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Lorsque je parle du Vietnam de 1975, tout le monde pense que
j'ai assiste a la fin de la guerre entre le Nord et le Sud, que j'ai vecu
sur place une periode de risques et de terreur. Periode faite de cris
d'artillerie, d'ululements de bombes, de crepitements incessants
d'armes automatiques.

Eh bien, non: de juillet 1975 jusqu'au milieu de I'anne'e
1977, j'ai connu au contraire une longue periode de remission,
de paix; celle qui regnait alors a Hanoi et dans tout le pays.
Apres quelques semaines de combats, le Sud avait e^e conquis;
Saigon etait devenu Ho Chi Minh-Ville et le Vietnam ne formait
plus qu'une seule nation. Qu'on le croie ou non, les rue d'Hanoi,
le soir et la nuit, etaient les rues les plus paisibles, les plus sures
du monde. Temoins mes longues marches de reflexion, seul ou
avec des amis, sur les boulevards a peine eclaires, a n'importe
quelle heure.

J'avais intensement suivi, a New York puis a Alger, la guerre
acharnee qui avait oppose pendant des annees les deux Vietnam,
1'horreur des combats et des bombardements, notamment les
raids massifs des fameux B 52, qui avaient ensanglante la Noel de
1972. La television am&icaine n'hesitait pas a montrer des images
re"alistes. Je haissais ce que je voyais et entendais. Ces images
m'avaient heurte et terrific, mais je ne les avais pas vecues.
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A partir de 1975, a Hanoi, j'ai partage 1'existence d'hommes et
de femmes qui me parlaient de leur peur et de leur angoisse des
annees precedences comme s'ils les avaient eprouvees la veille. On
m'a raconte mille fois les scenes de terreur et d'heroisme des
defenseurs qui protegeaient avec leurs canons la vie de la capitale
du Nord-Vietnam. Les traces de cette lutte etaient partout
presentes : quartiers aneantis, poutres brulees, installations indus-
trielles detruites. «C'etait necessaire, disent les vaincus d'au-
jourd'hui. Nous devions le faire pour mettre le nationalisme
vietnamien a genoux, pour le forcer a se renier.» Us avaient
echoue. Les Nord-Vietnamiens en gardaient, eux, une farouche
fierte : fierte d'avoir survecu, d'avoir « encaisse »le pire et de vivre
a present avec le souvenir d'une Histoire independante.

Cette Histoire n'avait etc, depuis trente ans, qu'une longue
suite de privations et de renoncements. Une fois la paix revenue,
apres une victoire militaire et morale que personne ne contestait,
tout ce qui avait permis aux Nord-Vietnamiens de mener jusqu'au
bout leur guerre de liberation devait a present leur permettre non
plus de survivre, mais d'amorcer leur developpement.

La contribution que 1'UNICEF apporta a cette phase nouvelle
de 1'Histoire du Vietnam fut, a mes yeux du moins, exemplaire.
Elle le fut d'abord grace a 1'intelligence avec laquelle les dirigeants
du pays collaborerent avec nous, de la souplesse et de la
comprehension qu'ils manifesterent lorsqu'il fallut harmoniser
I'origmalite et la specificite du « vietnamisme », les besoins les plus
urgents de la population et 1'aide que nous pouvions apporter.
Mais ce qui lui confera un caractere unique, ce fut surtout la
disponibilite et 1'enthousiasme de tous les habitants du Viet-
nam.

Les Nord-Vietnamiens avaient reussi a survivre en s'accom-
modant du strict minimum. Les equipements dont ils disposaient
faisaient ressortir le denuement extreme de leurs conditions
d'existence. Dans les centres communaux, par exemple, les
femmes accouchaient sur de simples tables d'ardoise qui ressem-
blaient davantage a des tables de cuisine qu'a des tables d'accou-
chement. Notre premiere tache consists done a dresser avec les
fonctionnaires du ministere de la Sante la liste du materiel tres
simple, de 1'equipement standard qui, multipliable par 100, 200 ou
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400, apporterait a la population un « confort sanitaire » dont elle
n'avait eu jusque-la aucune idee. Seringues, aiguilles, stethosco-
pes, appareils de tension, pinces, boites de coton, draps, tables
d'accouchement; les dirigeants etaient tout a fait conscients de
ttmportance de ce materiel. Us savaient egalement que 1'UNICEF,
avant de livrer et de distribuer les equipements qu'on lui demande,
doit les acheter et les stocker. Le programme que nous mettions
sur pied a Hanoi, d'autres representants du Ponds le realisaient
dans des dizaines de pays. L'UNICEF avait done une capacite
d'achat importante, une connaissance approfondie du marche et
des prix. Les dirigeants vietnamiens admirent sans difficulte cet
aspect des choses. Meme s'ils manifestaient une certaine prefe-
rence pour des fournitures venant de pays « amis », en particulier
d'Europe de 1'Est et d'Union sovietique, ils reconnaissaient, dans
ce cas precis, le bien-fonde d'une certaine «logique capitaliste » et
ne faisaient pas d'objection lorsque nous leur expliquions que nous
devions grouper nos achats pour de pures raisons de « marke-
ting ».

Commande de New York et de Geneve par les services d'achat
du Fonds, partant de Copenhague ou sont concentres les services
d'expedition et aussi de Singapour, ou existe un magasin relais de
1'UNICEF, le materiel mit plusieurs mois a arriver dans le port de
Haiphong. Ce fut a ce moment-la que je pus me rendre compte de
1'etonnante motivation de la population. D'ordinaire, les equipe-
ments livres par 1'UNICEF sont entreposes dans des magasins
centraux, a charge pour les autorites du pays de les redistribuer.
Les Vietnamiens, eux, n'avaient pas de services de distribution. Ils
reservaient la faible quantite d'essence et le petit nombre de
vehicules qu'ils possedaient a des priorites liees a ce qu'ils
appelaient pudiquement le maintien de 1'ordre. La distribution du
materiel livre par le Fonds fut done confiee a ses beneficiaires
directs. Ainsi vit-on affluer a Haiphong, venant de toutes les
provinces du Vietnam, se faufilant a travers les petits cours d'eau
et les canaux qui sillonnent le pays ou le long des chemins de
brousse, des barques, des bicyclettes et des chars a boeufs conduits
par les villageois. Le materiel disparut de Haiphong avec une
rapidite stupefiante. Le Vietnam est un des rares pays ou je vis les
gens, medecins, infirmiers ou simples citoyens, prendre en charge
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eux-memes, sans 1'aide d'une autorite quelconque, 1'aide de la
communaute Internationale.

Autre preuve de cette veritable passion que les Vietnamiens
apportaient a 1'amelioration de leur service de sante : de temps a
autre, les infirmiers des communes allaient suivre a Hanoi ou dans
les centres provinciaux des stages de recyclage. Comme cela se fait
dans les pays ou 1'UNICEF est implique dans un programme de
cooperation, je proposai aux autorites de faire financer ces stages
par le Fonds, d'assurer les frais de deplacement et les honoraires
des professeurs. On me regarda comme on regarde un fbu.

- Lorsqu'une commune, me dit-on, a la chance de voir son
infirmier convoque au district, a la province ou a Hanoi, il revient
a ses habitants et a nous-memes de prendre en charge le cout de sa
formation. Car elle profile a tous. Au moment de son depart, ceux
dont il s'occupe tout au long de 1'annee lui donnent quelques kilos
de riz et une bouteille de nuoc-mam. Il part a pied, avec son
baluchon et sa natte sur le dos. Il dort ou il peut. Mais, a son retour,
tout le monde lui fait fete; car il apporte vraiment a la commune
quelque chose de nouveau.

Tout cela paraitra nai'f aux esprits biases. Mais cette naivete
etait emouvante et efficace.

Telle fut 1'atmosphere dans laquelle je travaillais pendant
deux ans. Ce fut une periode exaltante, faite de tension, de fatigue
physique mais aussi de bonheur. Bonheur de partager la vie d'un
peuple dont je n'ai cesse d'admirer les ressources, 1'opiniatrete, la
culture et le courage. Je n'eus pas le temps de chomer. Je mis en
route, ce que 1'UNICEF n'avait jamais fait auparavant - mais qui
etait ici absolument indispensable, car le Vietnam, mis a part les
cimenteries de Saigon et une cimenterie au nord qui avait etc
detruite pendant la guerre, possedait tres peu de materiel de
construction -, 1'edification et 1'equipement de dix hopitaux de
district de 100 lits chacun, avec la livraison de ciment, de beton, de
fer, de vitres, de plomberie. Le Fonds equipa aussi une cinquan-
taine de brigades d'intervention centre les epidemics, ce qui
impliquait la fourniture du materiel necessaire a 1'aspersion des
rizieres et des maisons avec des insecticides destines a enrayer le
paludisme et toutes les maladies transmises par les moustiques,
comme les encephalites. L'UNICEF dota ces brigades de micro-
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scopes tres simples qui permettaient a leurs agents d'identifier
rapidement les moustiques dangereux.

Meme action, mais plus sophistiquee, au niveau des provin-
ces. Au Nord d'abord, puis au Sud, 1'UNICEF equipa les centres
provinciaux d'hygiene et d'epidemiologie de tres beaux labora-
toires ou des specialistes, formes au Vietnam ou dans les pays de
1'Est, s'effor^aient de controler les epidemics et faisaient de la
recherche. Les chercheurs de 1'ex-Institut Pasteur de Hanoi
rec.urent eux aussi du materiel de laboratoire ultra-moderne.

La recherche joue au Vietnam un role fondamental. Dans ce
pays, qui tient a tenir son rang dans la communaute scientifique
Internationale, tout medecin, tout specialiste doit, en plus de ses
activites quotidiennes, y consacrer plusieurs heures par jour. J'ai
vu ainsi a Tourane, dans la premiere province du Sud-Vietnam a
avoir adopte le rythme de vie du Nord, le medecin en exercice
passer ses soirees, apres ses epuisantes journeys de travail, tout
seul avec ses livres et un tres gros microscope fourni par
1'UNICEF, a etudier la relation entre les aliments contamines par
les defoliants et le cancer. Get homme n'etait pas un doux reveur.
C'etait un veritable Vietnamien. Sa qualite de medecin ne 1'avait
pas empeche, pendant la guerre, de se glisser dans les couloirs
souterrains de Da Nang pour aller faire sauter les avions
americains. Mais son bonheur, une fois la guerre terminee, c'etait
de s'enfermer, la nuit, pour chercher dans le silence, avec une
patience inlassable, les causes de la maladie terrible dont mou-
raient nombre de ses compatriotes.

Le Vietnam que j'ai connu et aime etait, et est toujours, un
melange fascinant de sous-developpement et d'avancee scientifi-
que. D'un cote une pauvrete qui oblige la population rurale a
travailler dans des conditions penibles et incroyablement primi-
tives pour cultiver le riz necessaire a sa survie, de 1'autre une
civilisation tres ancienne qui, au lieu d'assimiler purement et
simplement la technologic occidentale, ne lui emprunte que ce qui
lui parait utile et reste fidele dans de nombreux domaines, comme
celui de la medecine, a ses propres traditions scientifiques. II existe
a Hanoi un institut d'Etat de medecine traditionnelle ou toutes les
vieilles methodes empiriques comme 1'acupuncture et la mecle-
cine par les plantes sont etudiees, analysees avec soin et comparees
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aux methodes occidentales. II ressort de ces etudes que de
nombreuses drogues chimiques utilisees en Europe et en Ameri-
que sont loin d'etre aussi indispensables qu'on ne le pense.

Les Vietnamiens ne sont pas pour autant des passeistes. Tres
desireux de faire connaitre leur modele aux autres pays du tiers
monde, ils sont aussi a 1'affut de ce qui s'invente ailleurs. Tout ce
qui peut etre immediatement utile a leur pays et a leur peuple les
interesse. Ils ne nient pas les immenses difficultes qu'ils doivent
surmonter, ils ne dissimulent ni leur pauvrete, ni leur sous-
d£veloppement, ni le fait qu'existent chez eux, a 1'etat endemique,
toutes les maladies du tiers monde. Mais s'ils ont su - grace a leur
systeme de sante et a une politique de preservation du capital
humain qui correspond tout a fait a ce que 1'UNICEF appelle une
« politique de 1'enfant» - enrayer la mortalite de facon remar-
quable, a Tin verse, ils reprennent volontiers a leur compte les
experiences qui se deroulent hors de chez eux, en les ameliorant et
en les adaptant a la specificite vietnamienne.

La plupart des pays du tiers monde sont solidaires les uns des
autres. Les Nations unies jouent dans cette solidarite un role
capital. C'est par leur intermediaire que, bien souvent, circulent
les informations. De nombreux agents de 1'UNICEF sont
aujourd'hui originaires du tiers monde. Ce sont eux qui rensei-
gnent les autorites des pays ou ils representent le Ponds sur les
succes et les echecs des autres pays, sur les techniques nouvelles et
ce que 1'UNICEF appelle les « technologies intermediaires », qui,
mises au point et appliquees dans 1'ensemble du tiers monde, lui
appartiennent en propre.

Temoin 1'exemple de la superamine.
Aldo Buffa avait fait de cet aliment pour enfants une

realisation algerienne. Cette realisation avait etc une reussite. Par
1'intermediaire de 1'UNICEF, dont c'etait le role, elle fut reprise
par les Vietnamiens qui virent tout de suite ce que cette
technologic, adaptee a la production agricole du Vietnam, pouvait
apporter a leurs enfants.

En 1975, le Nord-Vietnam nourrissait 1'ensemble de sa
population. Mais il la nourrissait mal. L'aide exterieure etait faible
et les espoirs que les Nord-Vietnamiens avaient mis dans la
reunification du pays - qui aurait du permettre au Nord de
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compenser ses deficiences grace a la production de riz exceden-
taire du Sud - ne se realisaient pas aussi vite que prevu. D'ou une
situation precaire.

Je crois n'avoir jamais rien vu de plus impressionnant ni de
plus emouvant que le travail lent et monotone des paysans
nord-vietnamiens dans les rizieres. Au Sud, les crues du Mekong
suffisent a fertiliser la terre. Au Nord, dans le delta, tout se fait a la
main. Pendant les periodes de repos, entre les deux ou trois
recoltes annuelles, il faut, lorsque les plateaux ou Ton cultive le riz
se trouvent un peu au-dessus du niveau d'irrigation, assecher la
riziere, en vider toute 1'eau avec des baquets. II faut ensuite, pour
la faire respirer, retourner la terre et, a coups de pelle et de pioche,
construire avec elle de petits murs entre lesquels on dispose les
engrais naturels et une plante parasite tres riche en azote qui
pousse dans les mares. Tout cela se fait sans machines. II est
difficile, quand on ne 1'a pas vu, d'imaginer 1'extraordinaire
depense calorique que les paysans nord-vietnamiens doivent
fournir pour produire leur nourriture quotidienne.

En 1975, cet effort n'etait pas recompense comme il aurait du
1'etre. Il ressortait d'une estimation que j'avais faite, et qu'avaient
approuvee les autorites vietnamiennes, que la disponibilite ali-
mentaire etait, dans 1'ensemble du pays, inferieure de 20 % aux
besoins. J'ai deja dit qu'il n'existait pas, au Nord-Vietnam, de
malnutrition grave, avec toutes les maladies que cela entraine.
Mais la population, nourrie de fagon egalitaire, malgre quelques
exceptions (les cadres avaient droit a des rations supplementaires,
privilege que les simples citoyens consideraient comme une
injustice flagrante), etait sous-alimentee. D'ou sa petite taille, et
surtout la taille minime des enfants a la naissance.

Ce qui cheque dans la sous-nutrition, c'est la difference
entre les riches et les pauvres; ce qui cree 1'emeute des sous-
nourris, c'est 1'existence de gens sur-nourris qui meurent d'un
exces de cholesterol a quelques metres de quartiers ou 1'on
souffre de la faim. Au Vietnam, la tres faible difference entre les
couches sociales rendait 1'insuffisance plus supportable. Il fallalt
quand meme tenter d'y remedier. Nous sommes intervenus
aupres de la Commission economique europeenne pour obtenir
des donations de farine, de lait et de ble. Cette aide fut accordee.
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Elle fut supprimee par la suite, au moment de la guerre du
Cambodge.

Comme dans tous les pays du tiers monde, le plus gros
probleme alimentaire du Vietnam etait celui des enfants en has
age. Ces enfants etaient nourris dans les garderies avec une
alimentation a base de farine de riz melangee avec de 1'eau. Ceux
qui venaient juste de passer 1'etape de 1'alimentation au sein etaient
sevres avec du soja pile. La fbrmule d'Aldo Buffa, qui proposa aux
Vietnamiens, comme il 1'avait fait pour les habitants du Maghreb,
un aliment industriel repondant precisement aux besoins des
enfants en proteines et en vitamines, les seduisit d'emblee.

Les Vietnamiens connaissaient bien la technique des aliments.
Us avaient deja etudie la question en collaboration avec les Chinois.
Us mirent au point avec Buffa une formule specifiquement
vietnamienne a base de riz et de soja. Us construisirent ensuite une
usine que 1'UNICEF equipa. La situation en Asie retarda sa mise en
route. Apres la guerre entre la Chine et le Vietnam, les Chinois
cesserent leurs livraisons de soja. II fallut done repenser la fbrmule
de cet aliment de sevrage, remplacer le soja par du lait *. Mais le
principe reste acquis et 1'usine devrait commencer a fonctionner
tres bientot. Son equipement a etc installe, son personnel a etc
forme en Suisse par Aldo Buffa. Les Vietnamiens ont actuellement
pour objectif, avec une production de 15 000 tonnes par an, un bon
complement alimentaire pour tous les enfants du pays. Le
programme alimentaire mondial, qui depend de la FAO, vient
juste d'approuver, pour le lancement du produit, qui sera affecte
en priority aux families ayant des enfants atteints de sous-nutrition
et distribue gratuitement dans les garderies, la livraison de farine
de riz ou de ble.

La politique vietnamienne rejoint ainsi, une fois encore, les
buts de 1'UNICEF : assurer avant tout la survie, 1'education et le
bien-etre des enfants. Pour eux, I'enfance a toujours etc la tranche
d'age privilegiee. D'ou 1'importance qu'ils accorderent a 1'aide que
1'UNICEF leur apporta dans la construction d'ecoles concues en

* D'apres les toutes dernieres informations, les Vietnamiens maitrisent
bien, actuellement, leur production de soja et on va pouvoir revenir d la formule
initiate
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collaboration avec des architectes vietnamiens. C'etaient des
ecoles solides, lourdes, indestructibles, capables de resister a
toutes les agressions du climat. La encore, 1'UNICEF fburnit au
Vietnam une enorme quantite de materiel: ciment, barres de fer,
toles galvanis^es pour les toits, appareillage electrique, betonneu-
ses. Meme chose pour les garderies et les ateliers de fabrication de
pupitres, de chaises, de tableaux noirs ou de squelettes en platre.
Meme chose egalement pour 1'atelier de fabrication de poupees et
de jouets en plastique destines aux tres jeunes enfants.

Les Vietnamiens avaient deja leurs ateliers de production, en
pleine foret. On se serait cru, en les visitant, au debut du xix* siecle.
Avec de vieilles forges, les ouvriers transformaient en outils des
metaux de recuperation. Cette volonte de creer a partir de rien
etait elle aussi tres emouvante. Je me souviens de r&nerveillement
de ces hommes lorsqu'ils virent arriver des machines modernes
qui allaient rendre leur travail moins penible.

Peut-etre est-ce 1'image que je garderai d'abord du Vietnam :
celle d'un peuple austere mais profondement humain, dont les
manifestations de joie ou de sympathie sont d'autant plus boule-
versantes qu'elles sont discretes, presque pudiques.

La fascination que j'ai eprouvee pour ce pays ne s'est pas
dementie. Je sais que tout, au Vietnam, est loin d'etre parfait, que
le systeme social vietnamien est lourd, bureaucratique et souvent
ennuyeux. Je sais aussi que les Nord-Vietnamiens n'ont pas reussi
a amortir le choc culturel que provoqua la reunification de leur
pays, que, meme s'ils n'ont pas commis les atrocites qu'on leur a
pretees, ils se sont montres maladroits et parfois brutaux. Je
comprends parfaitement que de nombreux Sud-Vietnamiens
n'aient pas accepte leur tutelle et aient refuse le modele qu'on
voulait leur imposer. 11 n'en reste pas moins que ce que j'ai vu et
vecu pendant deux ans m'a definitivement convaincu: commu-
niste ou pas, le modele vietnamien, en ce qui concerne la sante et la
politique de 1'enfance, est un bon modele. Con?u par le genie
propre a ce peuple, il a apporte une contribution decisive a la lutte
centre le sous-developpement a travers le monde. Et au cours des
annees suivantes, au Proche-Orient ou je fis, en me heurtant a des
problemes specifiques a des pays a la fois feodaux et capitalistes,
un saut de plusieurs annees en arriere, je me suis constamment
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efforce de m'inspirer de tout ce que j'avais appris au Vietnam.
Je quittai Hanoi en mars 1977, a bord d'un avion de ligne

sovietique. Tous les amis que je m'etais faits au cours de ces deux
annees qui comptent parmi les plus riches de mon existence, y
compris mes deux « commis » artilleurs et des representants de
tous les ministeres, de toutes les associations avec qui j'avais
travaille et de la Croix-Rouge vietnamienne, m'accompagnerent
jusqu'a la coupee. Le dernier a me dire au revoir, un diplomate
charge des relations avec les Nations unies, me dit:

- Pourquoi partez-vous? 11 faut rester. Nous vous aimons et
nous avons besoin de vous.

II pleurait.
Au bord des larmes, je montai dans 1'avion. Alors que les

hotesses de 1'air sovietiques s'appretaient a en fermer la porte,
j'entendis un homme qui courait sur la piste avec de gros souliers
de cuir.

- Docteur! Docteur Remy! Je ne vous ai pas embrasse!
Je reconnus le fonctionnaire du ministere de la Sante charge

des relations internationales. Je redescendis et il se jeta dans mes
bras.

- Je comprends qu'il faut que vous partiez, me dit-il, mais il
faut que vous sachiez combien nous vous aimons. Au revoir.

Je remontai dans 1'avion. Je gardai le silence pendant tout le
vol jusqu'a Vientiane. Je ne voulais montrer a personne a quel
point j'etais triste.



J'avais quand meme de quoi etre satisfait. Le directeur
general de 1'UNICEF, Henry Labouisse, venait de m'offrir mon
baton de marechal: un titre de « directeur », titre fort envie dans le
systeme des Nations unies, et un poste au Proche-Orient, avec
residence a Beyrouth.

Pendant mon sejour a Hanoi, absorbe par le quotidien de
1'UNICEF, sans radio, avec peu de journaux, je n'avais eu sur le
reste du monde que des informations fragmentaires. J'avais quand
meme suivi le deYoulement des evenements qui secouaient le
Liban depuis la fin de 1'annee 1974. Au bureau de 1'AFP, ou de
nombreux residents fran^ais allaient lire tous les soirs sur les telex
les nouvelles du monde, les depeches de la region arabe tombaient
regulierement. Massacres ici, represailles la. Le siege et 1'ecrase-
ment de Tahl et Zaatar. Les milliers de morts. Tout cela etait
feutre, trop d^coupe.

Et puis, au cours du premier trimestre 1977, on avait cm
comprendre qu'une sorte de paix etait revenue au Liban. Ma
nomination s'agrementait done des parfums enviables d'une vie
plus confortable que celle, terriblement austere mais combien
exaltante, d'Hanoi, qui avait elle-meme succede aux conditions
rigoureuses de mon sejour a Alger.

Avant la guerre civile, Beyrouth etait un des postes des
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Nations unies les plus demandes: au bord de la Mediterranee,
dans une ville pleine de ressources de tous ordres, et ou le soleil
n'etait en competition qu'avec un mode de vie heureux.

Apres une mission preparatoire, je m'y installai definitive-
ment en juillet 1977. Oui, c'etait la paix. La paix sur des mines; la
paix sur d'etonnantes donnees politiques qu'il me fallait decouvrir
et comprendre.

Un appartement sur la corniche, un ascenseur qui fonction-
nait, de 1'eau courante chaude et froide a profusion dans une salle
de bains, des centres commerciaux remplis de tout ce qu'on peut
desirer: je n'avais pas connu cela depuis longtemps. Apres
I'austerite, le serieux un peu puritain du Nord-Vietnam, la joie de
vivre qui regnait cet ete-la a Beyrouth, 1'acharnement a tout
recommencer avaient pour moi un aspect merveilleux, presque
irreel.

Ce plaisir de tous les jours, sans parler d'une nouvelle
motivation professionnelle, la decouverte de ce que 1'UNICEF
pouvait et devait faire dans la region proche-orientale, tout cela
etait enivrant.

Cette euphoric fut de courte duree: des fevrier 1978, le
cessez-le-feu a Beyrouth etait rompu.



IV

BEYROUTH

Juillet 1977 - octobre 1982





La decouverte de 1'immense region dont j'allais desormais, en
tant que directeur regional de 1'UNICEF pour le Proche-Orient,
avoir la charge, se fit done sur fond de guerre civile.

Cette guerre avait deja perturbe les activites du Ponds et
notamment le fonctionnement de son bureau a Beyrouth, « capi-
tale » de notre organisation pour une partie du monde qui allait de
Casablanca a Ankara en pasant par Alger, Tunis, Khartoum,
Damas, Bagdad et Riyad. Beyrouth avait etc choisi comme siege
du bureau regional pour des raisons historiques et politiques, mais
surtout parce que cette ville etait une plate-forme d'ou Ton pouvait
se rendre rapidement aux quatre coins du Proche-Orient, que ce
fut en Irak, en Afrique du Nord, en Arabie Saoudite ou en Turquie.
Les troubles particulierement violents de 1976 avaient remis en
question cette situation privilegiee. Notre bureau avait du etre
ferine. Le personnel national ou international qui le souhaitait
avait etc evacue a Amman, en Jordanie. Seules trois ou quatre
femmes avaient refuse de partir et avaient garde les portes de ce
bureau entrouvertes.

Le personnel et les services de 1'UNICEF avaient regagne
Beyrouth au moment du cessez-le-feu du debut de 1'annee 1977.
Mais a New York, on s'interrogeait en haut lieu sur les risques qu'il
y avait a maintenir un bureau dans un pays aux soubresauts
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imprevisibles. C'etaient ces risques que j'avais etc charge d'evaluer
par Henry Labouisse, en mai 1977. J'avais alors decouvert un
Liban a la fois anarchique et dote d'une personnalite tout a fait
particuliere, un peuple qui s'etait peu a peu habitue a vivre dans
un etat de tension permanente, une ville grouillante dont les
accrochages, les explosions et les attentats n'avaient pas encore
altere la vitalite et 1'exuberance, une ville ou Ton reconstruisait
sans cesse ce qui avait ete detruit et ou, aux bombes et aux rafales
de la nuit succedaient, le matin, les embouteillages monstres d'une
grande cite vivante.

Ce courage, cet esprit d'entreprise des habitants de Bey-
routh m'avaient encourage a presenter a Henry Labouisse un
rapport optimiste. J'affirmais qu'il fallait non seulement mainte-
nir et agrandir le bureau, mais qu'il fallait surtout donner a
toute la region du Proche-Orient le role que justifiait la place
importante qu'elle tenait dans la communaute internationale, y
renforcer Faction de 1'UNICEF qui, il faut bien le dire, avait ete,
depuis le premier «choc petrolier» de 1973, passablement
ralentie.

Le Proche-Orient ne ressemble a aucune autre region du
monde. Si ses habitants, mis a part quelques flots chretiens, sont
tous lies par une culture et une civilisation communes issues de
I'lslam, y compris en ce qui concerne les nations non arabes que
sont 1'Iran et la Turquie, il groupe les pays les plus divers.
Certains, comme 1'Arabic Saoudite ou les Emirats du Golfe,
disposent, grace aux revenus petroliers, du revenu par tete
d'habitant le plus eleve du monde. D'autres, en particulier les deux
Yemen et le gigantesque Soudan, qui s'enfbnce profondement
dans le continent africain et dont le Sud connait tous les drames du
Sahel, figurent au contraire parmi les pays les plus pauvres de la
planete. On trouve entre ces deux extremes toute une serie de
nations «intermediaires» comme 1'Egypte, la Jordanie ou le
Maroc qui, tout en ayant amorce leur developpement, continuent a
avoir besoin de la solidarite internationale.

Cette mosaique complexe et aux composantes en apparence
contradictoires forme pourtant un seul monde, une entite geogra-
phique et culturelle originale. C'est en tenant compte de cette
specificite que je m'effbrcai pendant cinq ans, en collaboration
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avec tous les representants de 1'UNICEF dans la region, d'y
affirmer notre presence.

Nous avons ainsi tente de resoudre en partie les problemes de
1'eau du sud du Soudan, en essayant de profiler de la presence du
Nil, mais surtout en allant chercher dans la terre une eau insalubre
qu'il fallait ensuite desaliniser pour la transformer en eau potable
et en eau d'irrigation pour les cultures maraicheres. Supervisee
par le representant du Fonds au Soudan, Ulfie Koenig, cette
operation tres spectaculaire, tres longue et tres dure, dure encore.
Certains de mes collegues vivent sur place, tres loin de Khartoum,
dans des conditions eprouvantes. Us sont la-bas pour s'occuper des
plus pauvres parmi les pauvres. Us assurent sur des distances
considerables, grace a 1'avion que 1'UNICEF possede au Soudan, le
transport des pompes et du materiel d'entretien et forment sur
place des agents capables de faire fonctionner et d'entretenir ces
outils. Quelques centaines de points d'eau ont ainsi etc crees. C'est
peu mais c'est deja beaucoup.

A 1'inverse, nous nous sommes attaques en Turquie a la neige
et au froid. Si, dans le Sahel, les enfants meurent a cause de la
chaleur et de la secheresse, en Anatolic c'est le froid qui les tue.
L'hiver, la neige isole de nombreux villages. Qu'une epidemic de
rougeole se declare et la mortalite augmente en fleche. Le seul
moyen d'eviter cette catastrophe consiste a chauffer les maisons,
eliminant ainsi les risques de complications pulmonaires, souvent
fatales.

L'Anatolic est un pays aride. Le bois y est rare. Quant au
petrole et au charbon, ils coutent trop cher. II nous fallait done
inventer un nouveau systeme de chauffage. Nous avons dote ces
villages d'Anatolie d'un systeme de fermentation des dechets
animaux et humains qui produisait du methane. Ce projet existait
deja en theorie. Grace au dynamisme du representant de 1'UNI-
CEF en Turquie, Ekrem Biredjnj, il est devenu une realitS pour les
habitants de 200 villages.

Ces realisations illustrent bien ce que 1'UNICEF peut apporter
au tiers monde en mettant des techniques nouvelles au service de
la protection de 1'enfance et des hommes en general. II y en cut
d'autres, axees sur 1'education, comme le projet Assake, qui tire
son nom d'un petit district du nord-est de la Syrie ou 1'UNICEF, en
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collaboration avec 1'UNESCO, assura la formation des « maitres de
village ». A la fois instituteurs, conseillers, assistants sociaux et
ecrivains publics, ces maitres accepterent d'integrer dans leur
enseignement des notions nouvelles liees a 1'economie et au
developpement, de devenir les promoteurs, dans leurs villages,
d'une amelioration des conditions de vie, supervisant la mise en
place de systemes d'irrigation, la construction de ponts, 1'ensei-
gnement des soins primaires et 1'education des meres. Ce modele
experimental de formation s'est aujourd'hui generalise; il a etc
adopte par 1'ensemble du systeme educatif syrien.

Toutes ces actions, et d'autres encore, si elles etaient « ponc-
tuelles », n'etaient pas isolees. Elles faisaient partie d'une politique
concertee qui tournait autour d'un axe fondamental: la « solidarite
arabe ».

Au moment de mon arrivee a Beyrouth, il existait entre
1'UNICEF et les « pays riches » du Proche-Orient un malentendu
proche de la mefiance. L'UNICEF, et surtout son conseil d'admi-
nistration, percevaient mal la region arabe. Le contraste entre les
pays a revenus petroliers et les pays pauvres de la region lui
paraissait anormal, presque choquant. On ne comprenait pas, a
New York, pourquoi 1'Arabic Saoudite ou les Emirats du Golfe ne
contribuaient pas da vantage au budget de 1'organisation, pourquoi
le Proche-Orient dans son ensemble, dont les populations bene-
ficiaient de la cooperation du Fonds, ne versait a 1'UNICEF, a titre
de contribution gouvernementale ou privee, que 4 millions de
dollars.

Les trois Etats du Maghreb, qui recevaient de 1'organisation
des sommes significatives, s'efforcaient deja de participer a son
financement en lui versant des contributions qui profitaient au
tiers monde tout entier. Les peuples algerien, marocain et tunisien
commencaient egalement a prendre conscience en dehors de leurs
gouvernements de la necessite de la solidarite internationale. Les
contributions privees, qui decoulent principalement de donations
et de la vente des cartes de voeux, et qui procurent a 1'UNICEF
25 % de ses ressources, soit, pour les seules cartes de vreux, un
benefice annuel net d'un million de dollars, prenaient au Maghreb
une grande extension (a propos, il n'est peut-etre pas inutile de
rappeler que la France est, dans le monde, par tete d'habitant, le
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plus gros souscripteur prive de 1'UNICEF). La vente des cartes de
voeux y etait un succes.

Mais les pays arabes riches se montraient reticents. L'UNICEF
ne leur inspirait qu'une confiance mitigee. Us voyaient en ses
agents 1'emanation d'un monde occidental qui, apres les avoir
dedaignes a 1'epoque de leur pauvrete, les avait enfermes, au
moment du « boom » petrolier, dans le ghetto de la richesse et leur
gardait rancune de leur soudaine prosperite.

J'avais pour ambition, entre autres, de modifier cette situa-
tion, de faire disparaitre cette mefiance et d'amener ces pays a
jouer un role actif dans la mise en place de la solidarite
Internationale.

Ce fut long et passionnant. Lance dans cette importante et
delicate demarche par M. Labouisse, j'eus le total assentiment et
1'appui du nouveau directeur general, Jim Grant, qui fit adopter
les orientations proposees par le conseil d'administration de
1'UNICEF. Pendant des annees, je refusai de parler d'argent. Je
pensais qu'avant de leur demander une contribution superieure,
nous devions prouver a ces pays que notre organisation etait utile
et efficace. Pour cela, il etait indispensable que nous mettions sur
pied avec eux une cooperation qui, utilisant leurs propres
ressources financieres, leur apporterait une technologic et des
methodes qu'ils ne maitrisaient pas encore. Car s'il faut quelques
heures pour changer le cours du dollar ou augmenter le prix du
petrole, il faut des decennies, parfois meme une generation
entiere, pour former des medecins, des infirmiers, des techniciens
ou des enseignants. Voila ce que 1'UNICEF, par 1'intermediaire de
ses representants sur place, Sabah Alaoui et Osman Farag,
proposa a 1'Arabie Saoudite et aux Emirats du Golfe: une
collaboration technique de haut niveau qui ferait de nous non pas
des demandeurs mais des partenaires.

Dans mon esprit, cette premiere phase devait deboucher sur
la creation d'une solidarite entre tous les pays de la region,
qu'ils fussent riches ou pauvres, sur une mise en commun des
ressources qui aurait permis de regler les problemes les plus
urgents.

Ce fut alors qu'entra en scene un homme remarquable: le
prince Talal d'Arabic, fils du grand roi Abdul-Aziz.
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Son aventure est bien connue. Mais il est juste que je lui rende
ici 1'hommage qu'il merite.

Le prince Talal Bin Abdul - Aziz Ibn Seoud est un homme
profbndement liberal et profbndement humain. Anim6 par des
idees sociales avanc^es, il a toujours contest^ les effets nSfkstes du
systeme feodal. Il fait partie de ceux qui ont lutte le plus
efficacement centre 1'esclavage en Arabic Saoudite, de ceux qui
ont, les premiers, ouvert dans ce pays des ecoles de filles. La
rencontre entre ce personnage d'exception et le representant de
1'UNICEF a Riyad, Sabah Alaoui, fut decisive. Le prince decouvrit
a cette occasion que 1'UNICEF pouvait contribuer a 1'emancipation
sociale du monde musulman et que le monde musulman pouvait
a son tour devenir un des ferments de la solidarity interna-
tionale.

Je rencontrai le prince en 1981, a l'H6tel intercontinental de
Geneve. Je me souviendrai toute ma vie des deux heures que je
passai ce jour-la avec lui. Je me trouvai en presence d'un homme
d'environ quarante-cinq ans, grand et corpulent, dont le visage,
lorsqu'il se detendait, s'illuminait d'un sourire chaleureux. Sa
bonhomie et sa generosite me frapperent. Il se montra sensible a
tout ce que je lui racontai. Il me parla a son tour de sa conception
de la justice, de 1'innocence des enfants. Son sourire s'accentuait
lorsqu'il evoquait sa fille, a qui il vouait une veritable adoration et
en qui il voyait 1'incarnation de 1'enfance. C'6tait a travers elle qu'il
percevait la necessite d'ameliorer le sort des enfants du tiers
monde.« Si elle est heureuse, disait-il, ils doivent 1'etre aussi.»II se
montra pret a engager son nom, son prestige et sa puissance pour
que 1'enfance devienne une des preoccupations majeures des
grands pays arabes.

Il tint parole. Sous son influence fut cree le Ponds arabe pour
le ddveloppement des ressources humaines. Alors que 1'ensemble
des pays arabes ne versait a 1'UNICEF, en 1980, que 4 millions de
dollars, les principaux Etats petroliers de la region ont, par
I'intermediaire de cette fondation, verse a 1'UNICEF, depuis 1982,
25 millions de dollars a titre gouvernemental et 15 millions de
dollars provenant de collectes privees.

Le prince Talal ne s'est pas contente de proposer cette
solidarite interarabe qui etait un de mes buts. Il est alle plus loin.
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Aujourd'hui, les contributions de la region du Proche-Orient sont
reparties de fac.on equitable dans le monde entier.

«Que les enfants aides par 1'UNICEF soient musulmans,
Chretiens, juifs ou bouddhistes, ils sont les memes et leurs besoins
sont identiques. Ils ont done les memes droits.» Ainsi parle le
prince Talal, cet homme de paix. Nul doute que les convulsions
actuelles du Proche-Orient ne soient pour lui une source de
souffrance. Car la guerre y est sans cesse pr&ente. R6gulierement,
elle reduit a neant les efforts d'hommes de sa trempe.
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Le terrorisme et la guerilla urbaine, on s'y fait. On apprend
a comprendre, a mesurer. On devient vite un specialiste du
calcul des probabilites. Quelques blesses, quelques morts pour
une population de plus d'un million d'habitants peuplant un
espace diversifie et vaste: on ne 1'accepte pas, mais on s'y
habitue.

Les enfants des rues de Beyrouth n'interrompent pas leurs
jeux parce qu'ils entendent le chahut d'une rafale de mitraillette.
Us ont 1'oule fine : ils sont capables de faire la difference entre le
bruit d'une Kalachnikov et celui d'un M 16, de savoir si les
hommes tirent en 1'air, en signe de joie ou de deuil. Ils recon-
naissent le son des accrochages entre partisans. Ils savent aussi que
la grenade et 1'obus qui explosent sont destines a quelqu'un
d'autre. Comme moi, ils n'ont peur que de la voiture piegee, de la
charge de dynamite aveugle. Quand? Pour qui? Pourquoi? Qu'y
faire? Seul le hasard decide.

Quand, au printemps et en etc 1981, les diverses factions de la
guerre civile ont change le calibre de leurs armes, qui sont tout
d'un coup devenues plus grosses et plus brutales, plus surpre-
nantes, les enfants ont etc desempares pendant quelques semaines.
II y a eu du sang; les coups venaient d'un peu partout. Les enfants
ont du affiner leur oule, apprendre a reconnaitre d'ou on tirait: de
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Test, de 1'ouest, du nord ou du sud, apprendre a choisir 1'abri qui
convenait.

A cela aussi, ils se sont adaptes. Cela aussi, ils 1'ont assi-
mile.

Mais la guerre? La vraie? Celle de juin, juillet et aout 1982 qui,
en seules munitions, couta a un des pays protagonistes, d'apres un
expert americain, un milliard six cents millions de dollars?

La guerre, c'est 1'indicible. La aussi, les coups partent de
partout: de la montagne un peu lointaine, de la colline toute
proche, de la route voisine, du bout de 1'avenue, de la mer et,
comble de la terreur, du ciel, d'un bleu toujours limpide.

Plus le ciel est pur, plus le danger est grand. Sa nettete rend
les raids plus faciles, plus efficaces. De la cuvette encerclee partent
des reponses inutiles, vers le ciel surtout, avec des trainees de
fumee blanche. On s'installe « au theatre » : a 1'exterieur de la ville
enfermee dans 1'etau de la guerre, on est au balcon; sans risques,
ou si peu! Et chaque fois, il faut faire un effort qui se transforme
vite en douleur atroce pour passer de la vue de ce spectacle
dantesque a la realite qui en decoule. C'est 1'orage quotidien, avec
ses eclairs de nuit et ses eclairs de jour, avec le feu et les fumees de
differentes couleurs. Deux heures apres avoir quitte le «theatre »,
on peut etre dans la cave d'un hopital ou s'accumulent les corps
brutes et dechiquetes. La plainte d'hommes, de femmes et
d'enfants tortures est lancinante.

Ces mauvais coups qui viennent de chaque cote, mats
beaucoup plus, mille fois plus d'un cote que de 1'autre, les enfants
ne savent plus les eviter; ils ne les entendent plus arriver. Tout va
horriblement vite. C'est, dit-on, un des grands progres de la
technologic. Tout le monde a vu des images de cela a la television,
en couleurs : les fumees blanches, les fum6es rouges, les fumees
noires. Tout le monde a vu le feu jaillir de la bouche d'un canon.
Tout le monde a compte : un, deux. Puis on imagine les corps, les
murs des maisons qui eclatent, les objets aimes volatilises, le feu,
les sirenes, les chirurgiens, les fossoyeurs. On est revolte, haineux,
impuissant.

Pis encore : on est fascine.
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Tout commence le 4 juin 1982.
Dans Beyrouth Quest, je sommeille au soleil sur mon balcon,

sans preter attention (question d'habitude) aux passages des
Boeing 707 qui rasent les toits nuit et jour en achevant leur
descente vers I'aeYodrome civil.

Ce sajngdi, pourtant, mon instinct de dormeur est trouble. Le
bruit des avions est different. Je n'entends plus, tout d'un coup, le
vacarme pesant des Boeing. Leur vol de mastodonte, lourd et
stupide, s'est subitement affine. Le bruit devient strident, obsedant,
Ce ne sont plus des avions de ligne qui s'approchent, mais des
avions de guerre. Us piquent au-dessus de la ville, a 2 kilometres
environ de 1'endroit ou se trouve mon appartement, vers les camps
de Sabra et Chatila (deja) et la cite sportive, la ou s'entassent et
s'entrament, pretendent certains, tous les terroristes du monde. Us
piquent, puis, leur bombe larguee, « font leur ressource » pour
reprendre de 1'altitude. Acceleration de moteur, suivie d'un tres
long sifflement.

Et la premiere bombe explose.
II est exactement 15 h 15.
C'est le feu, et c'est la guerre. L'invasion du Ljban a

commence.
Je pense tout d'abord qu'il s'agit d'un simple raid de
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represailles, d'une operation « coup de poing » sur une cite jadis
prospere et qui est devenue, pour ceux qui vont s'acharner a la
detruire, le symbole, 1'antre du terrorisme international. Mais il
suffit d'un quart d'heure pour se rendre a 1'evidence. Les avions
pilonnent surtout le sud-ouest de la ville, c'est-a-dire le quartier
palestinien. II s'agit de ce que les artilleurs appellent une
« preparation », d'un prelude a 1'attaque decisive qui se ddclen-
chera deux jours plus tard et qui restera celebre sous le nom
d' « Operation paix en Galilee ».

Le meme spir, sur la cote, Tyr et Sidon sont elles aussi
bombardees. Meme chose le lendemain, samediS juin.

Le dimanche 6, les troupes d'invasion penetrent au Sud-
Liban. La Force interimaire des Nations unies, chargee d'assurer
1'integralite territoriale du pays, recoil 1'ordre de les laisser
passer.

Pendant ces trois jours, les bombardements ne cessent pas. II
est prevu que je m'envole le dimanche pour Istanbul ou je dois
discuter avec les representants de 1'UNICEF en Turquie, au cours
d'un colloque regional, de la politique des cartes de voeux qui,
nouvelle au Proche-Orient, prend une grande extension.

Des bombes d'un cote, des cartes de voeux de 1'autre.
Notre avion s'apprete a decoller. On entend au loin la DCA

palestinienne qui tente sans succes d'abattre les appareils ennemis.
Nous ne savons pas encore, au moment de quitter Beyrouth, que le
« nettoyage » du Liban est amorce. Nous partons vers midi et demi.
II y a a peine deux heures que les chars israeliens ont penetr6 au
Sud-Liban.

Nous ne 1'apprendrons qu'une fois a Istanbul. Sur les bords
du Bosphore, 1'oreille collee a un transistor, nous vivons tous et
toutes a 1'ecoute de la BBC dont les communiques, d'heure en
heure, deviennent plus alarmants. Trois collegues femmes, origi-
naires de Beyrouth, soufirent le martyre en pensant a leur famille,
a leurs enfants.

Je ne vaux guere mieux. La guerre balaie toute preoccupation.
La guerre, il faut en etre. Quand les bombes soufflent les maisons
et dechiquettent leurs habitants, il faut etre sur place.

Le seminaire a quand meme lieu. Visages crispes, pales.
Il n'y a dans les regards que de 1'angoisse et de la fureur. Je dois
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partir le plus vite possible, regagner le Liban ou tout se joue.
Le 8, je fais une premiere tentative, infructueuse. Le Boeing

qui m'a amene en Turquie ne repartira pas avant la fin du mois de
septembre: 1'aeroport de Beyrouth est ferme.

Une seule solution : regagner le Liban par la Syrie. Le 13, je
reussis a filer sur Damas, via Alep, dans un avion syrien.

II existe a Damas un petit bureau de 1'UNICEF, dirige par mon
ami le Dr Cheffik Sallah. Ce petit bureau s'occupe en temps normal
des differents projets de cooperation entre le Fonds et la Syrie. II
va devenir, des le 13 juin, la plaque tournante de 1'operation de
secours d'urgence que nous allons organiser.

L'importance strategique de Damas me saute aux yeux des
mon arrivee. Le Liban est totalement isole. Pas d'aeroport, pas
d'acces maritime: les ports du sud du pays, Tyr, Sidon, sont
occupes; celui de Beyrouth est sous le feu. Faire venir de 1'aide par
le territoire israelien serait intolerable. Les secours partis de
Copenhague, ou 1'UNICEF entrepose du materiel pret a tout
moment a etre expedie aux quatre coins du monde, ne pourront
done atteindre le Liban que par Damas.

Les dirigeants de 1'UNICEF a New York et les collaborateurs
du Fonds a Copenhague ont eu, au meme moment, la meme idee
que moi. Comme les representants de la Croix-Rouge internatio-
nale, je decide done « de jouer syrien » a fond. Je telegraphic a
New York et a Copenhague pour dire que je suis a Damas et
que je suis pret. La reponse ne tarde pas: « Les secours sont
en route.»

Des lors, tout s'improvise. Dans la nuit du 14 au 15 juin,
Cheffik Sallah et moi mettons sur pied 1'enorme base arriere a
partir de laquelle les vivres pourront etre achemines sans tarder
vers le Liban. II faut etablir des magasins de stockage a Damas,
determiner les besoins prioritaires, trouver les chauffeurs et les
camions qui formeront les convois, etudier les itineraires. Tout va
tres vite. Nous reveillons en pleine nuit des chauffeurs syriens,
nous essayons de les convaincre de nous louer leurs camions et
d'aller jusqu'a Chtaura, dans la vallee de la Bekaa, ou les Syriens
sont en force.

Ce n'est pas une solution ideale. Les convois ne pourront pas
depasser la zone d'influence syrienne. On devra decharger le
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materiel et le charger ensuite sur des camions libanais qui, eux,
pourront entrer a Beyrouth. Mais 1'urgence s'impose.

Le 15, le premier avion de 1'UNICEF en provenance de
Copenhague se pose a Damas. Les Israeliens sont autour de
Beyrouth depuis quelques jours.

Beyrouth est un vaste amphitheatre. Le haut de cet amphi-
theatre, adosse aux collines, c'est Beyrouth Est. Ce sont les
« gradins ». En has, a quelques centaines de metres, se trouve la
« scene », la cuvette de Beyrouth Quest.

Beyrouth Quest ou vivent surtout les Musulmans et les
Palestiniens. Beyrouth Quest que les envahisseurs vont pilonner
sans relache, pendant des jours et des jours.

Le 15 juin, lorsque atterrit le premier avion de secours, les
soldats israeliens assiegent Beyrouth Quest, defendu par les
Palestiniens et les forces progressistes libanaises. Les habitants
sont encercles. Pas d'electricite, pas d'eau, pas de vivres.

Le 16 au matin, le premier convoi, forme de camions prives
que j'ai loues, quitte Damas avec 36 tonnes de nourriture, de lait,
de medicaments, de tentes. 11 franchit la frontiere libano-syrienne
et arrive a Baalbek.

II n'ira pas plus loin. Baalbek est depuis 1948 un centre de
refugies palestiniens. C'est la qu'ont aussi deferle les vagues de
refugies de 1974 et de 1978. Vient s'y ajouter une troisieme vague.
En penetrant dans la ville, le convoi tombe sur 55 000 a 60 000
Libanais et Palestiniens qui fuient 1'avance israelienne. Partis de
Tyr et de Sidon au moment de 1'attaque du 6 juin, ils sont montes
vers Beyrouth, ou les Israeliens les ont rattrapes. Ils ont alors
poursuivi leur route vers Baalbek, au nord du Liban, en zone
syrienne. Quelques-uns passeront en Syrie.

Certains n'ont sur eux que leurs vetements de nuit. Ils sont
hebetes, terrorises. Miserables parmi les miserables. Ils n'ont
rien.

C'est a eux que seront distribues les vivres du premier
convoi.

Les avions de 1'UNICEF continuent a se poser a Damas. II faut
former d'autres convois, s'arranger pour qu'ils parviennent a
destination.

II existe a Damas un contingent des Nations unies commande
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par le general suedois Stahl, qui a sous ses ordres des officiers
superieurs internationaux, canadiens, autrichiens et polonais.
Techniquement competents, ces militaires de carriere n'ont jamais
vu le feu. Us sont charges de faire respecter dans le Golan la treve
garantie par les Nations unies depuis 1948. Pauvre treve. II y a
longtemps que le Golan est annexe et que la garantie des Nations
unies n'est plus qu'une clause de style. Mais les soldats de 1'ONU
sont toujours la, a Damas.

Avec 1'aide du representant de 1'ONU, Thompson, je contacte
le general Stahl. Je lui demande de mettre a la disposition de
1'UNICEF ses vehicules et ses hommes. Un convoi pris en charge
par les soldats de 1'ONU et escorte, des son arrivee au Liban, par
1'armee libanaise, n'aura aucuri mal a entrer a Beyrouth.

Le general comprend 1'urgence de ma demande. Mais il hesite
a mettre en jeu la vie de ses hommes. Et puis il y a sa mission, la
fameuse surveillance de la treve fantome de 1948. Il en refere a
New York. Certains, parmi ses officiers, n'ont guere envie de
remuer. D'autres, au contraire, comme le colonel Allan et le major
Dewolfe, deux officiers superieurs canadiens, se montrent enthou-
siastes.

- Nous avons depuis quinze ans une mission humanitaire,
disent-il au general. Cette mission n'a pas servi a grand-chose.
Aujourd'hui, nous avons enfin 1'occasion de nous montrer utiles et
de sauver des vies. En plus, le drapeau des Nations unies nous
couvrira. Les risques sont minces.

Le general se rend a ces arguments. Avec 1'accord de New
York, il accepte de former le second convoi de 1'UNICEF, qui
quitte Damas le 22 juin, a 5 heures du matin. Le spectacle de ces
enormes camions arborant tous le fanion de 1'ONU et remplis de
vivres est impressionnant.

J'ai prevenu Beyrouth de leur depart. En m'envolant pour la
Turquie, j'ai laisse a Beyrouth Est mon ami Anderson, un Suedois
d'une quarantaine d'annees en poste depuis longtemps au Liban. II
a etc, des 1975, le premier coordinateur de 1'aide aux Libanais. Il a
conc.u et execute tous les plans de reconstruction du pays, depuis
la banlieue de la capitale jusqu'a la frontiere israelienne. C'est un
homme tres calme, tres maitre de lui. Excellent organisateur, il a
etc charge par New York, lorsque la situation a Beyrouth a etc
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jugee intolerable, d'evacuer le personnel des Nations unies. Base a
Beyrouth Est, occupe par les Israeliens, il s'est tout de suite mis au
travail, entamant la reconstruction de ce qui a etc detruit pendant
les huit premiers jours de la guerre. Depuis mon depart, il est le
patron du bureau de 1'UNICEF a Beyrouth et coordonne 1'action
de ceux qui sont restes dans la partie assiegee de la ville. C'est lui
qui, en compagnie de 1'armee libanaise, se porte a la rencontre, a la
frontiere libano-syrienne, du convoi conduit par les homines du
general Stahl. Il assure son entree a Beyrouth et commence
aussitot a distribuer les vivres a la population.

Tout marche bien. A Damas, je receptionne les avions affretes
par 1'UNICEF ou d'autres organisations dependant de 1'ONU. La
Croix-Rouge internationale, elle aussi, a mis son dispositif en
branle. Un troisieme convoi, prive celui-la, prend la route, puis un
quatrieme, sous la protection des soldats des Nations unies. Il sera
le seul a avoir quelques ennuis. En entrant a Beyrouth, il est pris
sous le feu de batteries non identifiees. Personne ne sera tou-
che.

Le bureau de 1'UNICEF a Damas est minuscule. Nous
travaillons a quinze dans une piece de 20 metres carres. Tele-
phone, telegrammes. Des visiteurs de toutes provenances, mede-
cins, diplomates, journalistes, volontaires, viennent aux nouvelles.
Ce bureau exigu est devenu un veritable centre d'infbrmations.
Des homines accourus du monde entier pour aider les Libanais et
les Palestiniens nous demandent conseil. Nous les renseignons sur
la facon de quitter Damas, de passer les lignes et d'entrer a
Beyrouth.

L'improvisation du debut a fait place a une organisation
efficace. Les avions se posent, les volontaires s'en vont, les convois
partent. Le bureau de Damas n'a plus reellement besoin de moi.
Quant a moi, j'ai besoin d'etre sur place, a Beyrouth, avec ceux qui
font tout ce qui est en leur pouvoir pour soulager la souffrance et
1'angoisse des hommes, des femmes et des enfants victimes de la
guerre. Je ne peux plus rester a 1'arriere, dans 1'hotel confbrtable
ou je dors quand je peux.

Le 5 juillet, je quitte Damas pour le Liban.
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Je pars dans une des Peugeot de 1'UNICEF, en compagnie
d'Alain Menargues, journaliste a France-Inter qui veut, lui aussi,
penetrer dans la capitale libanaise. Nous arrivons sans encombre a
Chtajura. Maynard loue un taxi. Je reste dans ma voiture et nous
nous engageons en convoi dans la montagne. Apres avoir franchi
le col de Dar el-Beida, nous debouchons sur la ligne de front entre
Israeliens, Palestiniens et Syriens. La route est barree, les lignes
sont minees. Nous reprenons le chemin de la montagne, par une
petite piste qui, contournant les champs de mines, nous mene a
Bhamdoum, ville ou Chretiens et Druzes s'affrontent encore
aujourd'hui.

Nous sommes a la lisiere de la partie du Liban ocupee par
1'armee israelienne. Barrage, controles. Un jeune soldat israelien,
un adolescent tres beau et tres mefiant, nous refuse le passage.
J'exhibe mon passeport des Nations unies. Le soldat n'y jette meme
pas un coup d'ceil.

- On ne passe pas.
Je fais un pas vers lui. II me repousse avec brutalite, pointe

vers moi le canon de son arme. Je lui dis:
- Laissez-moi parler a votre officier.
- Mon officier, c'est mon fusil.
II me pousse sans management vers ma voiture. Le canon de
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son arme plaque centre sa hanche, le doigt sur la detente, il
m'ordonne de faire demi-tour.

C'est la premiere fois que je suis brutalise par un soldat
israelien. Ce sera aussi la derniere. Je sais qu'il vaut mieux
s'incliner. Les Syriens sont a 300 metres. Le jeune soldat a peur.
Tous ceux qui s'approchent un peu trop de son fusil, passeport de
1'ONU ou pas, sont pour lui des ennemis. II n'hesitera pas a tirer
sur moi si je renouvelle ma tentative.

II est 9 heures du matin. Nous roulons depuis six heures. Alain
Menargues decide d'essayer de passer les lignes en fraude. Nous
nous separons. Je repars vers Chtaura. De la je gagne Baalbek puis
Horns, en Syrie. Debouchant sur la cote mediterraneenne, je
descends sur Beyrouth via Tripoli. Je traverse les lignes israelien-
nes en zone chretienne. Personne ne me demande rien. C'est un
des petits cotes deroutants de la guerre. Un soldat vous laisse
passer, un autre vous menace d'une balle dans le ventre. II n'y a
pas d'autre explication que la peur. Celle du jeune soldat de
Bhamdoum m'a fait faire un detour de 500 kilometres. J'arrive a
Beyrouth a 5 heures du soir, apres neuf heures de voyage, alors
que Damas, a vol d'oiseau, n'est qu'a 50 kilometres de la capitale
libanaise.

A Beyrouth Est, dans 1'hotel ou je m'installe et ou je partage
une chambre avec un ami, je retrouve Alain Menargues qui a
reussi a franchir les lignes avec son taxi. J'y retrouve aussi
Anderson. Le lendemain 6 juillet, nous apprenons que Jim Grant,
qui a succede a Henry Labouisse a la tete de 1'UNICEF, a decide de
venir se rendre compte sur place de la situation. Anderson et moi
tombons d'accord : ce n'est pas le moment. Le siege de Beyrouth
Quest est de plus en plus dur, de plus en plus meurtrier. Tout peut
arriver. Nous telegraphions a Grant: « Attendez quelques jours. »
II repond: « Je serai a Damas le 8. »

Je me dois d'aller 1'accueillir. Je repars done pour Damas, par
la grande route cette fbis. Les Israeliens me laissent passer. Arrive
a Damas, j'apprends que Grant arrive avec un avion de materiel de
1'UNDRO que je ferai distribuer a Baalbek, aux refugies liba-
nais.

Jim Grant n'est pas un bureaucrate. C'est un homme de
terrain, un homme de front, un humaniste pragmatique qui veut
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voir de pres ce qui se passe. La guerre le fascine et 1'horrific.
Comme moi. 11 a, comme nous, «1'esprit UNICEF». Ce qui
1'interesse en premier lieu, c'est ce qui se passera apres la guerre.
S'il veut se rendre compte de 1'etendue du desastre, c'est pour
evaluer ce qu'il faudra faire par la suite pour reconstruire ce qui
aura et6 detruit.

Apres 1'avoir accueilli a sa descente d'avion, je I'emmene a
Beyrouth Est, ou nous arrivons a 8 heures du soir. II prend aussitot
les contacts qu'il estime devoir prendre. II telephone un peu
partout, rencontre 1'ambassadeur des Etats-Unis. Affirmer la
presence de 1'UNICEF sur le terrain : c'est son role. C'est aussi le
mien.

Le lendemain matin, a 9 heures, depart pour Beyrouth Quest
dans trois voitures. Dans la premiere, qui a regu trois eclats d'obus
dans le capot en venant nous chercher, prennent place Grant et
deux journalistes americains. Je roule derriere eux dans une
Peugeot 504 conduite par un chauffeur dont la famille habite a
Beyrouth Quest. II emporte a son intention des galettes de pain,
des legumes frais et des pois chiches. Nous passons par le port,
barre par les Israeliens. Controle, verification d'identite. Les
soldats examinent nos passeports. Mais ils s'occupent surtout de
mon chauffeur et de son chargement. Chargement inoffensif,
destine simplement a nourrir quelques personnes. Un soldat
fbuille ma voiture, en extirpe le pain, les legumes et les pois
chiches.

- C'est pour ma mere, dit le chauffeur.
- C'est interdit.
L'ambiance est tendue. A 500 metres de la, les forces

progressistes libano-palestiniennes pointent leurs canons vers les
Israeliens. Entre les contingents adverses, le no man's land. Le
chauffeur insiste.

- Ma famille n'a rien a manger.
11 change de registre, se tourne vers moi.
- Ce sont des vivres pour le docteur.
Les Israeliens ne 1'ecoutent pas.
- La ville est assiegee. Rien ne doit y penetrer.
Puis, designant 1'extremite du quai:
- Balancez tout ?a a la mer.
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Le chauffeur hesite, essaie encore d'amadouer les soldats.
Rien a faire. Devant nous, devant Grant qui prend des photos de la
scene, ils obligent le chauffeur a jeter ses provisions dans les eaux
du port. Les journalistes americains regardent. Eux aussi sont
temoins de cette rigueur absurde, insupportable.

Nous penetrons dans Beyrouth Quest. Apres une visite au
bureau de 1'UNICEF, je gagne mon appartement. La marine
israelienne a bombarde mon quartier avec des obus de 40 mm.
Mon immeuble en a re?u 14. L'un d'eux est entre dans mon
appartement, moitie dans la cuisine, moitie dans le salon. Tout ce
qui etait fragile est en miettes. Le fauteuil ou j'avais coutume de
m'asseoir pour me reposer est dechiquete.

Je ne m'attarde pas. Toute la journee, Grant et moi parcou-
rons la ville mutilee que j'ai connue jadis animee et riante. Nous
rencontrons le president du Conseil libanais qui assiste, impuis-
sant, au calvaire de son pays. Visites aux orphelinats, aux
hopitaux. Des hommes, des femmes, des enfants blesses, ampules,
brules au phosphore. Les grands brules hurlent a la mort. Et puis
ils meurent.

Le soir, nous regagnons Beyrouth Est. Nous serons ainsi« aux
premieres loges » pour assister a un des grands bombardements,
celui de la nuit du 9 juillet.

Le 10, nous prenons la route pour Tyr et Sidon, occupees par
1'armee israelienne. Contrairement a ce qu'on affirme, les deux
villes sont demolies. Meme programme que la veille. Nous visitons
des orphelinats, des hopitaux, des camps. Tout est en mine.

Grant a vu ce qu'il voulait voir. Son voyage d'information
termine, il gagne Israel et, de la, s'envole pour New York. Quant a
moi, je remonte a Beyrouth Est. Mais ma decision est prise. Ce que
j'ai vu m'a edifie. Je ne veux plus rester dans 1'amphitheatre, « sur
les gradins », pendant que les bombes tombent, que les maisons
brulent et que les hommes meurent. A Beyrouth Est, 1'indispen-
sable Anderson fait magnifiquement son travail. II tient son role, il
est a sa place. Je dois etre a la mienne: a Beyrouth Quest, avec les
assieges, avec ceux que j'ai laisses le 6 juin et qui ont, depuis, connu
le pire.
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Ce sera pour le 14 juillet. Je repasse d'abord par Damas pour
boucler mes valises et y organiser le bureau de 1'UNICEF qui
continuera a tourner sans moi. Retour ensuite sur Beyrouth. Je
passe a 1'Ouest sans probleme. Des amis mettent a ma disposition
un appartement en plein centre de la ville. Le travail commence
tout de suite.

Le siege est de plus en plus violent. Murs eventres, gravats
jonchant les rues. Les blesses, les morts, les cris, la panique chaque
fois qu'un obus tombe. La marine bombarde, les chars et
rartillerie bombardent, les avions bombardent. On a 1'impression
qu'ils tirent dans le tas, sans discernement, sans choisir leurs
cibles. A moins que certains obus n'aient au contraire une
destination bien precise. C'est ainsi que les journalistes presents a
Beyrouth Quest pendant les deux grandes journees de bombar-
dements du ler et du 4 aout auront 1'impression d'etre, eux aussi,
vises. Les hotels ou ils logent, le fameux hotel Comodore, qui se
trouve a 100 metres de 1'endroit ou j'habite, et 1'hotel Bristol, a 200
metres de 1'autre cote, seront touches.

Fumees rouges, fumees blanches, fumees noires. C'est ce
qu'on voit la nuit. Les lueurs eclairent la ville comme en plein jour.
II faut s'affairer du matin au soir et du soir au matin, etre partout a
la fois. Travailler a 1'Ouest, mais passer aussi a 1'Est pour essayer
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de faire tourner les bureaux, coordonner mon action avec celle
d'Anderson, recevoir des telegrammes, en envoyer. Je franchis les
lignes sans cesse. Les morabitoun, les gauchistes libanais, ne font
aucune difficulte. Les Israeliens non plus, du moins pas a moi. Us
ne se demandent pas pourquoi je quitte le matin le Secteur ouest de
Beyrouth avec quelques litres d'essence dans le reservoir de ma
Chevrolet alors que quelques heures plus tard, lorsque je me
presente de nouveau au controle, le reservoir est plein. 45 litres
d'essence, c'est un benefice appreciable: avec 45 litres, on peut
faire tourner un groupe electrogene toute la journee.

Ces groupes electrogenes actionnent des pompes a eau. Car il
faut pomper sans arret, partout ou c'est possible. Le grand
probleme de Beyrouth assiege, c'est 1'eau.

L'eau et les ordures, que personne ne ramasse. Elles s'entas-
sent dans les rues, sous la chaleur. Les morts, on les enterre. Mais
les ordures, elles, pourrissent sur place. 40 °C a 1'ombre, des
decharges sur les trottoirs, pas une goutte d'eau dans les toilettes.
Toutes les conditions sont reunies pour qu'une epidemic de
typhoide ou de cholera vienne s'ajouter aux ravages de la guerre.
La ville a encore de quoi nourrir ses habitants. Meme si les
Israeliens ont organise le blocus de Beyrouth Ouest et empechent
la plupart des convois de la Croix-Rouge Internationale - formes
par mon ami John de Salis, un Canadien d'une quarantaine
d'annees dote d'un courage etonnant - de franchir les lignes, le
siege est encore trop recent pour que les vivres soient epuises. Mais
il y a, en plus de la terreur, en plus de 1'angoisse, la puanteur, la
soif, et les risques d'une hecatombe epidemique.

Je peux dire que 1'UNICEF, tout au long de ces journees et de
ces nuits terribles, a rempli son role. Du 14 juillet au 6 aout,
1'UNICEF, a Beyrouth Ouest, se compose d'une dizaine de
personnes qui, toutes, ont refuse de quitter la ville assiegee. Parmi
ces hommes et ces femmes, il y a Raymond Nai'my, il y a Gena
Hlass. A trois, nous aliens nous partager la tache. Je serai le
« porte-voix », le « manager »; Naimy sera 1'ingenieur et Gena
Hlass sera ranimatrice, une messagere infatigable, insensible a la
peur et au decouragement. Sans Gena, sans Nai'my, rien n'aurait
etc possible. A eux deux, ils ont sans doute sauve des centaines de
vies.
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La situation est tres simple: les neuf dixiemes de la distri-
bution d'eau de Beyrouth Quest sont commandes par une vanne
situee a Achrafieh, qui se trouve a Test, sous controle israelien.
Pour hater Tissue du siege, les Israeliens ont ferme la vanne. Us ont
done deliberement coupe 1'eau. Us refusent de le reconnaltre. Mais
les faits sont la.

II nous faut mener une guerre sur deux fronts: en premier
lieu, trouver de 1'eau de toute urgence, pomper tout ce qu'il est
possible de pomper. En deuxieme lieu, obtenir la reouverture de la
vanne.

Le premier front sera occupe par Nai'my et Gena Hlass.
Libanais d'origine chretienne, marie a une Saoudienne. Nai'my a
trente-cinq ans. Ingenieur national de 1'UNICEF, il est connu de
tous les habitants de Beyrouth. II aurait pu « faire carriere»,
gagner largement sa vie. Il a pref£re mettre sa competence au
service des autres. L'argent ne 1'interesse pas, le prestige le laisse
froid. Pour lui, il n'y a aucune difference entre un chretien et un
musulman, un Druze ou un Chiite, un Libanais ou un Palestinien.
Riches ou pauvres, les hommes, les femmes et les enfants coinces
comme des rats dans Beyrouth Quest ont besoin de son aide. Il n'y
a que cela qui compte.

Pendant des jours, pendant des nuits, il va tout faire pour que
1'eau jaillisse du ventre de la ville. L'eau, c'est sa specialite.
Courant dans Beyrouth assiege, il creuse des puits ou pompe 1'eau
des puits existants avec des groupes electrogenes ou des moto-
pompes.

Creuser, pomper, monter cette eau malsaine et chaude sur les
toits des immeubles et, de la, la redistribuer grace a des tuyaux aux
habitants qui viennent en remplir leurs bidons. Tel est le travail
salutaire de Nai'my. II s'occupe aussi de faire collecter les ordures
et de les bruler. Mais il est avant tout 1'homme qui sait aspirer
1'eau, celui grace a qui « la misericorde de Dieu » n'est pas encore
tout a fait un vain mot.

Il est aide dans sa tache par des centaines d'hommes de bonne
volonte, une fbule de petits entrepreneurs de Beyrouth, Palesti-
niens pour la plupart, qui ont des moyens de pompage. Ces
dirigeants de toutes petites societes, comme on en trouve dans
certains vieux quartiers de Paris, nous demandent, en echange de
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leur cooperation, de leur permettre de vivre. Nous les payons pour
leur travail, nous louons ou achetons leur materiel. Rien de plus
normal. Mais ils sont avant tout pousses par le desir de mettre leur
technique au service de la population, de contribuer au sauvetage
de la ville. J'ai laisse a Nai'my toute liberte pour les contacter et
trailer avec eux. L'UNICEF paye, comme il a paye les chauffeurs
de camions partis de Damas, comme il paye la nourriture qu'on
trouve encore sur les marches et les aliments pour enfants qu'il est
possible de se procurer dans certains magasins. Les vivres
existent; je 1'ai dit. Mais la ville vit au ralenti, dans la terreur, dans
1'hebetude, et se vide de sa substance. Le pouvoir d'achat de la
population se reduit chaque jour un peu plus. Avec 1'aide des
organisations volontaires libanaises, du Croissant-Rouge palesti-
nien, par 1'intermediaire d'organisations non gouvernementales
de toutes nationalites, nous redistribuons aux habitants les ali-
ments qu'ils ne peuvent plus acheter.

Distribution de nourriture, pompage de 1'eau, destruction des
ordures. Nous sommes done trois pour coordonner tout cela.

Sans le courage et 1'energie de Gena Hlass, cette coordination
await etc impossible. Secretaire du bureau de 1'UNICEF apres
avoir ete celle de 1'ambassade de Grande-Bretagne, Gena est
palestinienne. Elle a refuse de quitter Beyrouth Quest. Le siege, les
bombardements, 1'angoisse, elle les vit dans sa chair. Pendant ces
trois semaines, elle ne va pas se reposer une minute. Elle est le
centre du bureau, sa plaque tournante. C'est elle qui recoit tout le
monde, qui telephone, qui receptionne et envoie les messages.
Surtout, c'est elle qui permet a Nai'my de poursuivre sa mission,
qui sert de contact entre lui et les entrepreneurs palestiniens, cette
foule de « sous-ingenieurs » qu'elle anime, encourage et renseigne.
Elle est partout a la fois. Si Nai'my est coince dans une partie de la
ville, elle est a 1'autre bout, a rameuter les gens qui pourront lui
fournir la motopompe ou le groupe electrogene dont il a besoin.
Elle se deplace comme elle peut, a pied, en auto-stop. Nuit et jour,
elle marche. Elle court d'un quartier a un autre. Elle dit: « II nous
faut une motopompe d'urgence. Le docteur paiera. » Puis elle
repart. Si je suis le «manager», si Raymond Nai'my est le
«penseur» de notre action, elle en est le bras, 1'executeur
indispensable.

193



40 000 ENFANTS PAR JOUR

Ainsi vivons-nous. Nous dormons ou nous pouvons quand
nous n'avons pas le temps de regagner nos logements, nous
mangeons quand nous en avons la possibilite. La guerre est
partout. Elle est aussi dans nos esprits et dans nos coeurs. Nous la
faisons a notre echelle, Gena aux quatre coins de la ville, Nai'my
autour des puits, moi sur le front diplomatique.

Malgre Naimy qui s'epuise a la tache, 1'eau manque cruelle-
ment. 11 faut absolument faire rouvrir la vanne d'Achrafieh. C'est
le seul moyen d'eviter la catastrophe. Mais je ne peux pas le faire
seul. J'ai besoin de 1'aide des Nations unies et de 1'appui de la
presse.

J'accuse officiellement les Israeliens de violer les conventions
de Geneve en privant d'eau et de vivres la population civile. J'en
refere au siege de 1'UNICEF, qui en informe le secretaire general
des Nations unies. Le Conseil de securite est saisi. Les Israeliens
nient.

Us mentent. Pour le prouver, je mobilise une trentaine de
journalistes assieges comme moi dans Beyrouth Quest. Je leur
montre les reservoirs vides. J'en emmene quelques-uns a Beyrouth
Est, jusqu'a la vanne d'Achrafieh, pour qu'ils se rendent compte
par eux-memes de la veracite de ce que j'avance.

Us sont convaincus: cinq soldats israeliens gardent la vanne et
empechent sa reouverture.

Une journaliste du quotidien de Baltimore, qui est restee a
1'Ouest, vient m'interviewer.

- Est-ce que ce que vous affirmez est vrai?
Je reponds :
- Je ne parle jamais que de ce que j'ai vu et de ce que j'ai

vecu. Je vous certifie que ce sont les Israeliens qui ont coupe
1'eau.

- Dans deux heures, dit-elle, je serai a Jerusalem. J'interro-
gerai les responsables. Et je vous previens que je verifierai vos
informations.

- Faites-le. Et precisez bien que c'est de moi, Remy, directeur
regional de 1'UNICEF, que vous les tenez.

Elle part pour Jerusalem, interroge de hautes personnalites
israeliennes. Dementi categorique.

- C'est faux. Nous n'avons jamais coupe 1'eau a Beyrouth.
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La journaliste insiste. Au bout de deux heures, elle obtient un
dementi du dementi.

- C'est vrai. Nous avons ferme la vanne d'Achrafieh.
La nouvelle est aussitot publiee. Entre-temps, j'ai donne vingt

interviews aux plus grands journaux et aux grandes chames de
television du monde. Je n'ai qu'un seul but, une seule hantise: que
1'eau arrive.

Elle n'arrive pas tout de suite. Le lw aout, un dimanche, a 4
heures du matin, 1'aviation, la marine et 1'artillerie israeliennes
bombardent de nouveau la ville. II faut sortir en toute bate du
bureau de 1'UNICEF, courir, s'aplatir, dans le caniveau avec la
peur, 1'ignoble peur dans 1'estomac. Sur leurs navires, dans leurs
avions, devant leurs pieces d'artillerie ou dans leurs chars, des
hommes tirent. Us voient leurs obus exploser, les maisons
s'ecrouler, les hommes, les femmes, les enfants mourir. Us ont des
enfants, ils ont etc enfants eux-memes.

Le bombardement cesse a 10 heures du soir. Deux jours plus
tard, le 3 aout, la vanne d'Achrafieh est enfin ouverte. Nous avons
gagne. L'eau se deverse dans Beyrouth. Mais les canalisations sont
en miettes. L'eau gicle de toutes parts. Elle sort des trous beants et
des canalisations eventrees, elle coule dans les rues, inonde les
trottoirs. Les femmes viennent y laver leur linge, les enfants s'y
plongent, remplissent des bidons.

Malgre cela, il n'y aura pas d'epidemies.
Le lendemain, 4 aout, nouveau bombardement. Comme celui

du ler, il commence a quatre heures du matin. Mon immeuble est
pris sous le feu. Je passe trois heures dans la cage d'escalier,
entoure des femmes et des enfants qui hurlent. Les obus sifflent en
passant, explosent tout pres de nous. De nouveau la peur, la
terreur, la certitude que le prochain coup sera pour nous, qu'il n'y
a rien a faire.

La guerre devient sans pi tie. Le 5, je recois un cable de New
York me demandant de venir rendre compte de mon action et de
faire un rapport sur la situation. Il n'est plus tres facile de franchir
les lignes : les assieges les ont minees.

Mon ami John de Salis, qui doit se rendre au-devant d'un
convoi de la Croix-Rouge que les Israeliens laisseront d'ailleurs
entrer, me propose de passer avec lui a Beyrouth Est par la galerie
Selhman.
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Conduite par mon chauffeur, ma voiture se place derriere la
sienne, ou je prends place avec lui. Le fanion de la Croix-Rouge ne
peut rien centre les mines. Mais les feddayins, si. Encadrant nos
vehicules, ils courent devant nous en zigzaguant pour nous
montrer les endroits mines et nous frayer un chemin.

Ce slalom dure deux heures. Courbes devant notre capot, les
feddayins courent toujours. Un pas de trop et ils sautent avec nous.
Enfin ils nous disent: « C'est fini.» Nous sommes en face des
Israeliens.

C'est alors que la peur, retrospective, me submerge. La peur et
aussi tout ce que j'ai vecu depuis le 14 juillet: la colere, 1'angoisse,
la revolte, la fatigue accumulees. Je m'effondre.



Le meme jour, a 6 heures du soir, je suis a Damas. Je m'envole
pour Paris le lendemain a 8 heures. Le 9, je prends un avion pour
New York ou, le 10, je rends compte de la situation telle que je 1'ai
laissee, en seance publique, au cours d'une reunion exceptionnelle
du Conseil d'administration de 1'UNICEF. Anderson, lui aussi, est
la. Nous parlons 1'un apres 1'autre: lui de la reconstruction de
Beyrouth Est, moi de la destruction de Beyrouth Quest.

Ensuite, dix jours de repos. Entre-temps, les combats a
Beyrouth ont cesse. La Force multinationale franco-ame'ricano-
italienne assure la securite dans la ville et precede a 1'evacuation
des combattants Palestinians. Une chose positive: leur elimination
physique a etc evitee.

Je trouve, en regagnant mon poste, une atmosphdre singu-
Here. Comme si, les armes s'etant tues, il vous manquait quelque
chose, comme si le silence avait quelque chose d'incongru.

Et c'est dans ce silence, de facon feutree, presque furtive, que
va se produire 1'indicible.

La Force multinationale quitte Beyrouth. Elle ne reviendra
qu'une fois 1'irreparable commis.

Mercredi 16 septembre. Des tueurs penetrent sans difficulte,
de nuit, dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila.

Personne ne se doute tout d'abord de ce qui se passe. Certains
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ferment les yeux. On ne doit rien savoir. Tout doit se faire vite, avec
diligence et efficacite.

Mais les bruits courent, ils s'amplifient. Le monde ne tarde
pas a apprendre ce qui a lieu la-bas, a Sabra et Chatila.

Toute la journee de jeudi, les massacres se poursuivent. Le
jeudi soir, Gena me confirme la nouvelle.

- Ils tuent tout le monde, femmes et enfants compris.
- J'y vais.
- N'y allez pas. Ils vous tueront.
Elle ne parle pas a la legere. Tout le monde, a Beyrouth, sait

ou vont mes sympathies. Quant a moi, je sais qui a programme
1'horreur, qui a attis6 la haine. Cette haine qui se dechame encore
le lendemain vendredi et jusqu'au samedi matin, elle a etc couvee,
entretenue, orientee. Je sais d'ou elle vient, je sais qui 1'a aidee a se
donner libre cours. Je ne le dirai pas, mais je le sais.

Je n'entre a Sabra et Chatila que le samedi matin. II y a des
cadavres partout, dans les rues, entasses la ou on les a abattus,
gonfles, prets a eclater, rendus obeses par la mort. On commence a
les enterrer au bulldozer. On les pousse vers des fosses. La chaleur,
les mouches, 1'odeur pestilentielle, 1'hebetude, l'horreur des
survivants. Nous voyons tout cela, Gena, Nai'my et moi.

En 1'occurrence, nous sommes 1'UNICEF. L'UNICEF present,
actif, terriblement actif, et temoin.

La vie doit reprendre. Gena, Naimy et moi travaillons au
milieu des mines, au milieu des morts, pour donner a ceux qui
restent ce que nous pouvons et ce que nous devons leur donner de
toute urgence: 1'eau.

Quelques jours plus tard, la Force multinationale debarque de
nouveau a Beyrouth. Je prends contact avec le commandant du
contingent francais. A ma demande, appuyee par 1'ambassadeur
de France, les parachutistes se deploient dans Sabra et Chatila. Ils
sont calmes, courageux, rassurants. Ils ne peuvent apporter aux
hommes, aux femmes et aux enfants traumatises par l'horreur
absolue, qu'une presence amie, un debut de securite. Eux aussi se
mettent aussitot au travail, commencant a deminer les decombres,
a desamorcer les grenades placees dans les maisons, a verifier les
bombes et les obus qui n'ont pas explose.

I<W



C'est fini. 11 faut survivre malgre tout. Ce terme « survivre »,
j'ai appris son importance il y a bientot quarante ans, en
Allemagne et dans les couloirs de 1'hopital de Nancy. Il m'a
poursuivi comme une obsession au Maroc, en Afrique noire, a New
York, au Vietnam puis sous les bombes, ici, au Liban.

Survivre pour pouvoir vivre dans la dignite; ne plus jamais
avoir a tendre la main, assumer son existence. J'ai essaye, tout au
long de ma vie, d'aider les hommes et les femmes du tiers monde a
reussir cette rude entreprise, de faire en sorte que la vie de leurs
enfants et celle des enfants de leurs enfants soit sauvegardee.

A present il est temps, alors que la boucle est bouclee, alors
que j'ai revecu a quarante ans d'intervalle des scenes de fblie et
d'abjection, de laisser des yeux neufs et des esprits apaises prendre
la releve.

A la fin du mois d'octobre, apres avoir remis en route tous les
services, je demande 1'autorisation de quitter le Liban. Je m'en vais
le 28.

Je n'ai pas demande d'autre poste. L'action que j'ai menee
pendant tant d'annees avec tous ceux que j'ai rencontres et avec
qui j'ai collabore pour que la dignite 1'emporte sur la resignation,
je la menerai desormais d'une autre facon.

Le travail demeure immense. Le sous-developpement reste le
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fleau du monde. Des milliers d'enfonts, tous les jours, continuant a
mourir. «L'urgence silencieuse» est toujours aussi pressante,
aussi dramatique. II faut continuer.

Je continue, a ma maniere.
Mais il revient a d'autres hommes d'incarner a leur tour, sur

tous les continents, la doctrine de 1'UNICEF.
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Pourquoi ce livre?

Au cours de 1'ete 1982, le Comite francais pour le Fonds des
Nations unies pour 1'Enfance (FISE-UNICEF) recut mission de
M. James Grant, directeur general de 1'UNICEF, de rechercher un
editeur francais susceptible d'editer, a destination du public
francophone, le rapport annuel sur l'« Etat des enfants dans le
monde » qui, depuis 1980, est lance par 1'UNICEF au cours du
mois de decembre de chaque annee.

Approche par M. Daniel Baudart, charge des questions
d'Infbrmation et de Communication au Comite francais pour
1'UNICEF, M. Robert Laffont - dont la societe edite des collections
sur des sujets tout a fait contemporains - estima que le rapport
annuel sur la situation des enfants dans le monde, malgre son
importance, pouvait difficilement donner lieu a une diffusion
« grand public ». Sensible a 1'action de 1'UNICEF, il suggera de
publier, non pas un document de caractere officiel, non pas une
histoire de 1'UNICEF, mais un livre de temoignage propre a
faire connaitre les objectifs, les methodes, les realisations de
1'UNICEF.

Deux rencontres furent organisees en septembre et en decem-
bre 1982^ au niveau de la direction generale de 1'UNICEF avec
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M. Robert Laffont et son equipe; elles conduisirent a un complet
accord pour 1'edition d'un ouvrage rendant compte de la mission
fbndamentale qu'assurent, dans plus de cent pays, les hommes et
les femmes de 1'UNICEF, en liaison avec les responsables et les
administrateurs des pays concernes.

Pourquoi 1'UNICEF?

II s'agit la de 1'institution internationale la plus connue du
public, en dehors de la Croix-Rouge, meme si les divers medias ne
vehiculent pas constamment son sigle.

Les citoyens des pays developpes, comme des pays benefi-
ciaires des interventions du Fonds des Nations unies pour
1'enfance savent que, creee en 1946, cette organisation a re?u des
Nations unies la mission passionnante, dans une premiere phase,
de sauver les enfants victimes de la guerre, des phenomenes
naturels, de la misere, de la maladie, de la malnutrition et, dans un
deuxieme temps, de veiller, dans le cadre du developpement des
pays pauvres, a ce que soient prises les mesures propres a assurer,
a relativement court terme, le bien-etre des enfants et de leurs
meres.

Fondle a 1'origine sur les urgences resultant des diverses
crises frappant tout ou partie d'une population, la mission de
1'UNICEF a tendu a ne plus seulement parer aux consequences des
catastrophes de toutes natures, mais surtout a faire face aux
«urgences silencieuses», comme le dit M. James Grant, le
directeur general de 1'UNICEF. Celles-ci sont la consequence de la
misere des populations et il appartient a 1'UNICEF de Jeter, avec
les responsables des pays concernes et la participation des
populations interess6es, les bases d'une marche progressive vers le
mieux-etre...

II s'agit d'une tache immense qu'accomplissent a travers les
diff£rentes parties du monde moins de deux mille personnes, dont
la plupart ne sont pas des hommes et des femmes de « bureau »,
mais des gens proches du « terrain ».

Sauf cas exceptionnels, les representants de 1'UNICEF ne font
pas eux-memes, mais aident leurs interlocuteurs nationaux,
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regionaux et locaux a detecter et a evaluer les besoins, a
programmer, a realiser les actions necessaires. Us soutiennent
directement, grace aux moyens collectes par 1'institution, la
formation des agents, la realisation de centres de sante, la
fourniture de moyens materiels qui permettent de realiser des
actions susceptibles d'etre ulterieurement prises en charge par les
administrations regionales ou locales et d'etre etendues a d'autres
zones.

L'UNICEF est la seule organisation de la famille des Nations
unies qui traite des aspects sociaux et humains de la politique de
developpement et agit dans ce domaine. Les fonctionnaires de
1'UNICEF ont etc les premiers a constater que les politiques
engagees avaient fait fausse route, le benefice de 1'equipement
e'conomique, industriel, agricole des pays laissant a 1'ecart de
larges couches des populations et, notamment, les habitants des
zones rurales.

Ainsi, le Fonds des Nations unies pour 1'enfance a-t-il pris une
large part au renversement, au cours des annees 1965-1970, des
fondements de la politique de developpement, en travaillant au
plus pres des besoins des populations, mettant en avant le recours
a des methodes moins «sophistiquees» et moins couteuses,
permettant de satisfaire un plus grand nombre, tout en associant
les futurs beneficiaires a 1'elaboration des demandes et a la
realisation des projets.

La vision d'une femme incapable de nourrir son enfant, d'un
enfant mort sous les bombes ou cherchant sa nourriture sur un sol
aride frappe 1'imagination des telespectateurs ou des lecteurs de
journaux des pays industrialises; la lente action de detection des
besoins d'une region, la mise en place des services necessaires, la
formation des agents qui en sont charges... ne sont pas au meme
point « spectaculaires ».

On peut admirer un ouvrage d'art qui facilite les communi-
cations entre une capitale et une region du pays concerne, un
hopital realise dans un centre urbain, une nouvelle usine; la
sensibilisation d'une population, les travaux elementaires au
niveau d'un village - construction d'une ecole, d'un centre de
sante -, le creusement d'un puits, la realisation d'un canal
d'irrigation ou d'evacuation des eaux usees, la plantation de
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cultures vivrieres, la creation d'un atelier artisanal... sont diffi-
ciles a montrer et a expliquer.

On comprend clairement le geste du chirurgien ou du
medecin « sans frontieres » qui soigne un blesse ou un malade; la
demarche accomplie par quelqu'un qui s'attache a la « preven-
tion » ne parle pas de la meme maniere aux yeux de ceux qui n'ont
pas assume ou suivi une pareille tache.

Ainsi done, pour illustrer et mieux faire comprendre le
deroulement de 1'action de 1'UNICEF, a-t-il, en fin de compte, etc
decide que les multiples interventions de 1'UNICEF seraient
evoquees a travers le temoignage d'un homme ayant vecu la
grande aventure de 1'action sur le terrain.

Pourquoi le ET Francois Remy?

Le Dr Fran?ois Remy, directeur de 1'UNICEF pour le Proche-
Orient et residant a Beyrouth, devenu disponible en decembre
1982, avait etc designe par M. James Grant, le directeur general de
1'UNICEF, en vue de conseiller les Editions Robert Laffont pour la
preparation du livre en projet.

De son cote, le Comite francais pour 1'UNICEF avait rec.u la
tache de rassembler et fournir la documentation necessaire.

Desireux de produire un ouvrage qui soit le plus vivant, le
plus concret possible, c'est tout naturellement que 1'editeur en est
venu a souhaiter que le Dr Frangois Remy raconte sa propre
experience.

Comme il ne s'agissait pas de tout dire sur 1'UNICEF, d'ecrire
une histoire detaillee des «actes et actions de 1'UNICEF », la
direction generate de New York a rapidement accepte le parti
propose.

Du point de vue du Comite fran^ais, la solution paraissait
egalement bonne. En effet, il assure la mission, depuis sa creation
en 1964, de faire connaitre au public frangais 1'image de 1'UNICEF
et de le convaincre d'ajouter sa contribution personnelle aux
efforts de 1'organisation afin de completer, comme dans tous les
principaux pays developpes, les ressources fburnies par les
gouvernements et les autres organisations internationales. La
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presence au premier rang de cette aventure d'un fonctionnaire
fran^ais etait done une opportunite appreciable.

Medecin des services de la sante publique au Maroc, il a
rencontre pour la premiere fois 1'UNICEF a 1'occasion de la mise
en place des grands programmes de vaccinations lances par le
Fonds des Nations unies pour 1'Enfance et 1'Organisation mon-
diale de la sante.

Puis, c'est 1'acuite des problemes nutritionnels et les moyens
d'y faire face qui sont devenus sa preoccupation premiere. Charge
d'une mission au titre de 1'organisation de 1'alimentation et de
1'agriculture, il cotoie de nouveau les hommes de 1'UNICEF en
Afrique noire.

Charge de la liaison entre la FAO et 1'UNICEF a New York, il
devient par la suite responsable du bureau de planification du
FISE.

Apres quelques annees passees au siege, il repart en Afrique
du Nord en qualite de representant de 1'UNICEF pour cette
region.

Il la quitte avant d'avoir acheve son mandat pour assurer la
representation de 1'UNICEF au Vietnam ou il put etablir les
nouvelles bases de cooperation entre le gouvernement vietnamien
et 1'UNICEF.

Appele ensuite par M. Labouisse, a 1'epoque directeur general
de 1'UNICEF, a prendre la direction du bureau de Beyrouth,
charge du Moyen-Orient, il joua dans cette zone un role important,
non seulement dans le developpement des programmes de
1'UNICEF permis par la detente entre les differents Etats de la
region, mais surtout il reussit a approcher les responsables des
pays producteurs de petrole et interesser ces nouveaux dirigeants
du monde arabe au soutien des actions de 1'ONU et specialement
de 1'UNICEF.

Deux considerations militent egalement en faveur de ce
choix.

D'une part, depuis de nombreuses annees, le Dr Francois
Remy avail accepte, tres amicalement a travers ses differentes
missions, de seconder les efforts du Comite francais en participant
a plusieurs rencontres.

D'autre part, cet administrateur - le plus ancien des Francais

207



40 000 ENFANTS PAR JOUR

servant dans les rangs de 1'UNICEF apres la disparition du
Dr Georges Sicault - etait particulierement representatif d'une vie
ou d'une tranche de vie consacree a la cause des enfants du
monde.

Les situations dans lesquelles le Dr Francois Remy s'est trouve
illustrent bien les divers aspects de 1'intervention de 1'UNICEF et
de 1'evolution tres pragmatique de ses axes directeurs.

A travers le recit du Dr Francois Remy, se trouvent evoques
1'origine de 1'UNICEF et le role que certains de ses fondateurs
ont joue: le If Ludwik Rajchmann et M. Maurice Pate. A ces
noms, sera associe le souvenir du Pr Robert Debre, personnalite
eminente, bien connue de nos concitoyens a de nombreux titres
et notamment comme 1'un des fondateurs de la pediatrie moder-
ne. En 1946, le gouvernement fran^ais le designa en qualite de
delegue de la France a la conference qui aboutit a la creation de
1'UNICEF. Depuis lors, il en suivit de pres 1'activite, participant a
1'adoption de ses choix fondamentaux. II presida longtemps le
Comite mixte Organisation mondiale de la sante/UNICEF
charge d'elaborer en commun les orientations des programmes
de sante.

Il en est de meme du Dr Georges Sicault, ancien directeur de la
sante au Maroc. Celui-ci, en tant que responsable du bureau de
Paris de 1'UNICEF, fut a 1'origine de la creation du Comite fran^ais
pour 1'UNICEF. Plus tard, lorsqu'il cessa ses fonctions a New
York, ou il occupait le poste de directeur general adjoint charge
des programmes, il accepta de venir sieger au conseil d'adminis-
tration du Comite fran?ais. Jusqu'a son deces, il y a deux ans, il fit
beneficier ses collegues de Fassociation de sa tres riche expe-
rience.

Le D* Francois Remy ne pouvait citer tous les pionniers de
1'organisation ou ceux qui, par la suite, ont particulierement
marque de leur personnalite 1'orientation de son action. Il devait
necessairement se limiter a ceux avec lesquels il cut 1'occasion de
travailler ou d'etre en contact direct. Chacun d'eux a un profil bien
type que 1'on trouve chez d'autres de leurs collegues. Ceux-ci ne
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devront pas s'etonner de rester pour le lecteur des personnages
anonymes.

Fortement implique dans 1'action Internationale de develop-
pement le Dr Francois Remy se montre, dans ses propos, engage
personnellement dans les debats sur le bien-fonde de certains
aspects de developpement ou sur 1'ideologie qui doit inspirer la
politique d'aide au developpement.

Les points de vue particuliers qu'il exprime a cet egard
n'engagent ni 1'UNICEF ni le Comite francais qui 1'appuie.
L'UNICEF travaille avec I'ensemble des gouvernements et ne tient
pas compte, dans ses interventions, des engagements ideologiques
de ces gouvernements ou des philosophies ou religions pratiquees
par les populations qu'il appuie. Aussi bien le personnel de
1'UNICEF comprend-il des fonctionnaires appartenant a de nom-
breuses nations des pays industrialises et des pays en developpe-
ment.

Le cadre moral, ideologique, juridique dans lequel s'execute
la mission du Fonds des Nations unies pour 1'enfance est constitue
par les principes de base de 1'organisation des Nations unies et des
resolutions prises par la suite par celle-ci en vue de la mise en
ceuvre de la paix dans le monde, de la promotion et du respect des
droits de 1'homme, de garantir aux populations le droit d'exercer
elles-memes leur choix pour un avenir meilleur. S'y ajoutent, bien
entendu, toutes les decisions adoptees soit par 1'Assemblee gene-
rale de 1'ONU, ou le Conseil economique et social, ou encore le
Conseil d'administration de 1'UNICEF concernant specialement le
respect des droits de 1'enfant et la protection de sa mere.

Je ne pense pas, quant a moi, que 1'avenement de la justice
sociale soit conditionne par une revolution politique, ni que les
citoyens des pays developpes doivent avoir mauvaise conscience
pour 1'ceuvre accomplie par leurs gouvernements dans les pays en
voie de developpement, avant ou au lendemain de leur accession
a 1'independance. Les nouveaux pouvoirs installes dans les
pays devenus autonomes n'ont-ils pas eu pour bases d'action
et de travail tout un acquis administratif economique, social.
Bien des realisations etaient faites pour le bien-etre de tout ou
partie des populations sans arriere-pensee utilitariste chez leurs
promoteurs. Continuer a nier ces realites n'est pas concevable
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avec les longues annees de recul dont on dispose maintenant.
II est bon, par centre, de souligner qu'il n'y a pas de solution

uniforme, de solution toute faite, a chacun des problemes poses. II
y a lieu de tenir compte du systeme politique, de I'influence ou non
des confessions, de la tradition, de la geographic, des ressources de
base ou de celles qui font defaut.

La grande force du Fonds des Nations unies pour 1'enfance
(UNICEF) est - le Dr Francois Remy 1'a souligne - sa grande
souplesse d'intervention. Certes, une planification dans le temps et
dans 1'espace des actions du Fonds est necessaire. Dans 1'adapta-
tion des programmes par pays, la conduite d'operations menees
simultanement dans divers secteurs du developpement, en liaison
avec les possibilites souvent plus larges sur le plan de leur
technique propre des grandes institutions relevant de la famille
des Nations unies (notamment le PNUD, 1'OMS, la FAO, 1'UNES-
CO, le HCR...), 1'execution des projets par les responsables des
administrations regionales et locales, avec la cooperation even-
tuelle de membres des ONG et 1'appui des bureaux de 1'UNICEF,
sont des atouts d'efficacite considerables. 11 faut lutter centre la
tendance a la creation, au plan international, de solutions types
applicables par grands secteurs verticaux, quel que soit le contexte
politique, economique et social du pays concerne. Au contraire,
doit etre developpee aussi la capacite d'initiative des representants
du FISE (UNICEF).

Si, dans certains domaines tels que 1'information ou la
planification, le renforcement de leur « professionnalisme » peut
apparaitre opportun, cela n'attenue pas la necessite de les choisir
en fonction de leurs qualites humaines. Les quelques centaines
d'administrateurs de 1'UNICEF doivent etre des « hommes » et non
des « rouages ». , v r

C'est a ce prix que les objectife ambitieux proposes par le FISE
(UNICEF) pour la fin du siecle pourront etre atteints et que,
chaque annee, Ton parviendra davantage a obtenir une meilleure
prise en charge par les populations beneficiaires de la conduite de
leur developpement.
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J'exprime le vceu que nombreux soient les lecteurs qui se
passionnent pour cette mission vaste, variee, riche, qu'assume le
Ponds des Nations unies pour 1'enfance et rejoignent ceux qui,
dans chaque pays developpe et bientot dans chaque pays en
developpement, par le canal des Comites nationaux, apportent
leur soutien a 1'UNICEF, lequel s'appuie egalement sur de
nombreux volontaires des organisations non gouvernementales
qui militent pour 1'aide au tiers monde.

Je voudrais aussi adresser a M. Robert Laffbnt et a son
entourage, aux chefe de file des Editions Laffont - Archimbaud, au
Dr Francois Remy qui a accepte de se « livrer » au public, a tous
ceux qui ont pris une part dans la preparation et, j'espere, le succes
de ce livre, la gratitude du Comite fran^ais pour 1'UNICEF et de
1'UNICEF lui-meme.

Yves MALECOT
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Chez le mSme Gditeur
»Vr-

Robert HunteV /••*
GREENPEACE

L'epopee mondiale du grand
mouvement ecologique racont6e

par I'un de ses fondateurs

Lapeyssonnie
TOUBIB DES TROPIQUES
Une vie au service des peoples

frappes par les epidemies et la guerre

Anne-Sophie Tlberghien
MON CCEUR S'APPELLE AMAZONIE

Une jeune femme et sa fille
chez les Indiens de I'Orenoque

Alain Rastoin
ASHUANIPI

Sur la piste des Indiens
du Quebec-Labrador

Stephane Bigo
CRINIERES AU VENT IND1EN

7 500 kilometres a cheval, du Colorado
au Guatemala a travers le Far West

et le Mexique

Couverture : Photo Danois-UNICEF.
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Chaque jour, 40000 enfants meurent, victidries du sous-
developperhent. Dans I'indifference,
Le sjjus-developpement est le fleau du monde. Ses causes
e>.se£jconsequences, la pauvrete, la malnutrition, les grandes
MtjeVflo-epidemies font tous les ans plus de victimes que la
Premiere Guerre mondiale.
La lutte contre ce fleau est une urgence qui se renouvelle
sans cesse. L'UNICEF, ou FISE (Fonds International de
Secours a I'Enfance), est ne de cette urgence. Oepuis sa
fondation, en 1946, sous I'egide de ('Organisation des Nations
unies, ses membres sont presents sur tous les «fronts »,
sur tous les continents, partout ou les enfants ont besoin
d'eux. -
L'UNICEF, ce sont les grandes operations spectaculaires
de secours et d'assistance comme celles que le Fonds a
mises sur pied au Biafra, au Bengladesh et au Cambodge,
et qui ont permis, sur tous les « points chauds » du globe,
de sauver des certtaines de milliers d'enfants. Mais I 'UNICEF,
c'est aussi et surtout un travail de tongue haleine ; un travail
de formation et de cooperation qui vise a amener les habi-
tants du tiers monde a prendre en main leur propre destin,
a se passer de ('assistance et de la « charite », a preserver
eux-memes la vie et I'avenir de leurs enfants.

Depuls blent&t quarante ans, des hommes et des femmes
venus des horizons les plus divers agissent dans ce but.
Frangois Remy est I'un de ces hommes. Ne en 1923,
medecin de formation et expert en nutrition, II a ete
confronts des le debut de sa carriere, au Maroc, alors
sous protectorat fran^ais, & la realite du sous-develop-
pement. II a Integra I'UNICEF en 1963. II y a joue, au
cours des vingt dernieres annees, un r&le preponderant.
Homme de terrain mals aussi homme de reflexion,
II a contribue, en Afrlque, a New York, au Vietnam
puls a Beyrouth, ou II a vecu au jour le jour, avec
les assleges, les terribles bombardements de I'ete
1982, a faire de I'UNICEF ce qu'il est aujourtfhui:
une organisation qui symbolise, pour des centalnes
de millions d'hommes, ce que les Nations unies
ont de plus efficace, de plus genereux et de plus
desinteresse.

Sobre et clair, son recit est I'histoire d'un engagement. L'en-
gagement d'un homme qui a mis son energie, ses connais-
sances et son talent au service des enfants du monde pour
que le sous-developpement, cette «urgence silencieuse»
dont parle Jim-Grant, le directeur general de I 'UNICEF,
disparaisse un jour de la surface de la terre.
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