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Lorsque je parle du Vietnam de 1975, tout le monde pense que
j'ai assisté a la fin de la guerre entre le Nord et le Sud, que j'ai vécu
sur place une période de risques et de terreur. Période faite de cris
d’artillerie, d’'ululements de bombes, de crépitements incessants
d’armes automatiques.

Eh bien, non: de juillet 1975 jusqu'au milieu de 'année
1977, j'ai connu au contraire une longue période de rémission,
de paix; celle qui régnait alors 2 Hanoi et dans tout le pays.
Aprés quelques semaines de combats, le Sud avait été conquis;
Saigon était devenu H6 Chi Minh-Ville et le Vietnam ne formait
plus qu’une seule nation. Qu’on le croie ou non, les rue d’Hanoi,
le soir et la nuit, étaient les rues les plus paisibles, les plus stires
du monde. Témoins mes longues marches de réflexion, seul ou
avec des amis, sur les boulevards a peine éclairés, & n'importe
quelle heure.

Y avais intensément suivi, 4 New York puis a Alger, la guerre
acharnée qui avait opposé pendant des années les deux Vietnam,
I'horreur des combats et des bombardements, notamment les
raids massifs des fameux B 52, qui avaient ensanglanté la Noél de
1972. La télévision américaine n’hésitait pas a montrer des images
réalistes. Je haissais ce que je voyais et entendais. Ces images
m’avaient heurté et terrifié, mais je ne les avais pas vécues.
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A partir de 1975, a Hanoi, j'ai partagé I'existence d’hommes et
de femmes qui me parlaient de leur peur et de leur angoisse des
années précédentes comme s'ils les avaient éprouvées la veille. On
m'a raconté mille fois les scénes de terreur et d’héroisme des
défenseurs qui protégeaient avec leurs canons la vie de la capitale
du Nord-Vietnam. Les traces de cette lutte étaient partout
présentes : quartiers anéantis, poutres brilées, installations indus-
trielles détruites. « C'était nécessaire, disent les vaincus d’au-
jourd’hui. Nous devions le faire pour mettre le nationalisme
vietnamien a genoux, pour le forcer a se renier.» Ils avaient
échoué. Les Nord-Vietnamiens en gardaient, eux, une farouche
fierté : fierté d’avoir survécu, d’avoir « encaissé » le pire et de vivre
a présent avec le souvenir d’'une Histoire indépendante.

Cette Histoire n’avait été, depuis trente ans, qu'une longue
suite de privations et de renoncements. Une fois la paix revenue,
apres une victoire militaire et morale que personne ne contestait,
tout ce qui avait permis aux Nord-Vietnamiens de mener jusqu'au
bout leur guerre de libération devait a présent leur permettre non
plus de survivre, mais d’amorcer leur développement.

La contribution que I'UNICEF apporta a cette phase nouvelle
de I'Histoire du Vietnam fut, 4 mes yeux du moins, exemplaire.
Elle le fut d’abord grace a l'intelligence avec laquelle les dirigeants
du pays collaborérent avec nous, de la souplesse et de la
compréhension qu'ils manifestérent lorsqu’il fallut harmoniser
I'originalité et la spécificité du « vietnamisme », les besoins les plus
urgents de la population et l'aide que nous pouvions apporter.
Mais ce qui lui conféra un caractére unique, ce fut surtout la
disponibilité et I'enthousiasme de tous les habitants du Viet-
nam.

Les Nord-Vietnamiens avaient réussi a survivre en s'accom-
modant du strict minimum. Les équipements dont ils disposaient
faisaient ressortir le dénuement extréme de leurs conditions
d’existence. Dans les centres communaux, par exemple, les
femmes accouchaient sur de simples tables d’ardoise qui ressem-
blaient davantage a des tables de cuisine qu'a des tables d’accou-
chement. Notre premiére tiche consista donc a dresser avec les
fonctionnaires du ministére de la Santé la liste du matériel tres
simple, de I'équipement standard qui, multipliable par 100, 200 ou

158



VIETNAM

400, apporterait a la population un « confort sanitaire » dont elle
n'avait eu jusque-la aucune idée. Seringues, aiguilles, stéthosco-
pes, appareils de tension, pinces, boites de coton, draps, tables
d’accouchement ; les dirigeants étaient tout a fait conscients de
I'importance de ce matériel. Ils savaient également que 'UNICEF,
avant de livrer et de distribuer les équipements qu'on lui demande,
doit les acheter et les stocker. Le programme que nous mettions
sur pied & Hanoi, d’autres représentants du Fonds le réalisaient
dans des dizaines de pays. L'UNICEF avait donc une capacité
d’achat importante, une connaissance approfondie du marché et
des prix. Les dirigeants vietnamiens admirent sans difficulté cet
aspect des choses. Méme s'ils manifestaient une certaine préfé-
rence pour des fournitures venant de pays « amis », en particulier
d’Europe de I'Est et d'Union soviétique, ils reconnaissaient, dans
ce cas précis, le bien-fondé d’'une certaine « logique capitaliste » et
ne faisaient pas d’objection lorsque nous leur expliquions que nous
devions grouper nos achats pour de pures raisons de « marke-
ting ».

Commandé de New York et de Genéve par les services d'achat
du Fonds, partant de Copenhague ou sont concentrés les services
d’expédition et aussi de Singapour, ot existe un magasin relais de
I'UNICEF, le matériel mit plusieurs mois a arriver dans le port de
Haiphong. Ce fut & ce moment-la que je pus me rendre compte de
I'étonnante motivation de la population. D’'ordinaire, les équipe-
ments livrés par I'UNICEF sont entreposés dans des magasins
centraux, a charge pour les autorités du pays de les redistribuer.
Les Vietnamiens, eux, n'avaient pas de services de distribution. Ils
réservaient la faible quantité d’essence et le petit nombre de
véhicules qu'ils possédaient a des priorités liées a ce qu’ils
appelaient pudiquement le maintien de I'ordre. La distribution du
matériel livré par le Fonds fut donc confiée a ses bénéficiaires
directs. Ainsi vit-on affluer & Haiphong, venant de toutes les
provinces du Vietnam, se faufilant 4 travers les petits cours d’eau
et les canaux qui sillonnent le pays ou le long des chemins de
brousse, des barques, des bicyclettes et des chars a beeufs conduits
par les villageois. Le matériel disparut de Haiphong avec une
rapidité stupéfiante. Le Vietnam est un des rares pays ou je vis les
gens, médecins, infirmiers ou simples citoyens, prendre en charge
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eux-mémes, sans l'aide d'une autorité quelconque, 'aide de la
communauté internationale.

Autre preuve de cette véritable passion que les Vietnamiens
apportaient & I'amélioration de leur service de santé : de temps a
autre, les infirmiers des communes allaient suivre 8 Hanoi ou dans
les centres provinciaux des stages de recyclage. Comme cela se fait
dans les pays ott I'UNICEF est impliqué dans un programme de
coopération, je proposai aux autorités de faire financer ces stages
par le Fonds, d’assurer les frais de déplacement et les honoraires
des professeurs. On me regarda comme on regarde un fou.

- Lorsqu'une commune, me dit-on, a la chance de voir son
infirmier convoqué au district, a la province ou a Hanoi, il revient
a ses habitants et 4 nous-mémes de prendre en charge le coiit de sa
formation. Car elle profite 4 tous. Au moment de son départ, ceux
dont il s’occupe tout au long de I'année lui donnent quelques kilos
de riz et une bouteille de nuoc-mam. Il part 4 pied, avec son
baluchon et sa natte sur le dos. Il dort ou il peut. Mais, & son retour,
tout le monde lui fait féte; car il apporte vraiment a la commune
quelque chose de nouveau.

Tout cela paraitra naif aux esprits blasés. Mais cette naiveté
était émouvante et efficace.

Telle fut I'atmosphére dans laquelle je travaillais pendant
deux ans. Ce fut une période exaltante, faite de tension, de fatigue
physique mais aussi de bonheur. Bonheur de partager la vie d'un
peuple dont je n’ai cessé d’admirer les ressources, 'opiniitreté, la
culture et le courage. Je n’eus pas le temps de chémer. Je mis en
route, ce que 'UNICEF n’avait jamais fait auparavant — mais qui
était ici absolument indispensable, car le Vietnam, mis a part les
cimenteries de Saigon et une cimenterie au nord qui avait été
détruite pendant la guerre, possédait trés peu de matériel de
construction -, I'édification et 1'équipement de dix hépitaux de
district de 100 lits chacun, avec la livraison de ciment, de béton, de
fer, de vitres, de plomberie. Le Fonds équipa aussi une cinquan-
taine de brigades d’intervention contre les épidémies, ce qui
impliquait la fourniture du matériel nécessaire a I'aspersion des
riziéres et des maisons avec des insecticides destinés a enrayer le
paludisme et toutes les maladies transmises par les moustiques,
comme les encéphalites. L'UNICEF dota ces brigades de micro-
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scopes trés simples qui permettaient i leurs agents d'identifier
rapidement les moustiques dangereux.

Méme action, mais plus sophistiquée, au niveau des provin-
ces. Au Nord d’abord, puis au Sud, I'UNICEF équipa les centres
provinciaux d’hygiéne et d’épidémiologie de trés beaux labora-
toires ou des spécialistes, formés au Vietnam ou dans les pays de
I'Est, s’efforcaient de contrdler les épidémies et faisaient de la
recherche. Les chercheurs de l'ex-Institut Pasteur de Hanoi
regurent eux aussi du matériel de laboratoire ultra-moderne.

La recherche joue au Vietnam un réle fondamental. Dans ce
pays, qui tient a tenir son rang dans la communauté scientifique
internationale, tout médecin, tout spécialiste doit, en plus de ses
activités quotidiennes, y consacrer plusieurs heures par jour. J'ai
vu ainsi & Tourane, dans la premiére province du Sud-Vietnam a
avoir adopté le rythme de vie du Nord, le médecin en exercice
passer ses soirées, aprés ses épuisantes journées de travail, tout
seul avec ses livres et un trés gros microscope fourni par
I'UNICEF, a étudier la relation entre les aliments contaminés par
les défoliants et le cancer. Cet homme n’était pas un doux réveur.
C’était un véritable Vietnamien. Sa qualité de médecin ne I'avait
pas empéché, pendant la guerre, de se glisser dans les couloirs
souterrains de Da Nang pour aller faire sauter les avions
américains. Mais son bonheur, une fois la guerre terminée, c'était
de s’enfermer, la nuit, pour chercher dans le silence, avec une
patience inlassable, les causes de la maladie terrible dont mou-
raient nombre de ses compatriotes.

Le Vietnam que j'ai connu et aimé était, et est toujours, un
mélange fascinant de sous-développement et d’avancée scientifi-
que. D'un coté une pauvreté qui oblige la population rurale a
travailler dans des conditions pénibles et incroyablement primi-
tives pour cultiver le riz nécessaire a sa survie, de l'autre une
civilisation trés ancienne qui, au lieu d’assimiler purement et
simplement la technologie occidentale, ne lui emprunte que ce qui
lui parait utile et reste fidéle dans de nombreux domaines, comme
celui de la médecine, a ses propres traditions scientifiques. Il existe
a Hanoi un institut d’Etat de médecine traditionnelle ou toutes les
vieilles méthodes empiriques comme l'acupuncture et la méde-
cine par les plantes sont étudiées, analysées avec soin et comparées
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aux méthodes occidentales. Il ressort de ces études que de
nombreuses drogues chimiques utilisées en Europe et en Améri-
que sont loin d’étre aussi indispensables qu’on ne le pense.

Les Vietnamiens ne sont pas pour autant des passéistes. Trés
désireux de faire connaitre leur modéle aux autres pays du tiers
monde, ils sont aussi a I'affiit de ce qui s'invente ailleurs. Tout ce
qui peut étre immédiatement utile a leur pays et a leur peuple les
intéresse. Ils ne nient pas les immenses difficultés qu'’ils doivent
surmonter, ils ne dissimulent ni leur pauvreté, ni leur sous-
développement, ni le fait qu'existent chez eux, a I'état endémique,
toutes les maladies du tiers monde. Mais s'ils ont su ~ grace a leur
systéme de santé et a une politique de préservation du capital
humain qui correspond tout a fait a ce que 'UNICEF appelle une
« politique de !'enfant » ~ enrayer la mortalité de facon remar-
quable, a l'inverse, ils reprennent volontiers a leur compte les
expériences qui se déroulent hors de chez eux, en les améliorant et
en les adaptant a la spécificité vietnamienne.

La plupart des pays du tiers monde sont solidaires les uns des
autres. Les Nations unies jouent dans cette solidarité un rdle
capital. C'est par leur intermédiaire que, bien souvent, circulent
les informations. De nombreux agents de I'UNICEF sont
aujourd’hui originaires du tiers monde. Ce sont eux qui rensei-
gnent les autorités des pays ou ils représentent le Fonds sur les
succes et les échecs des autres pays, sur les techniques nouvelles et
ce que I'UNICEEF appelle les « technologies intermédiaires », qui,
mises au point et appliquées dans I'ensemble du tiers monde, lui
appartiennent en propre.

Témoin l'exemple de la supéramine.

Aldo Buffa avait fait de cet aliment pour enfants une
réalisation algérienne. Cette réalisation avait été une réussite. Par
I'intermédiaire de I'UNICEF, dont c’était le role, elle fut reprise
par les Vietnamiens qui virent tout de suite ce que cette
technologie, adaptée a la production agricole du Vietnam, pouvait
apporter a leurs enfants.

En 1975, le Nord-Vietnam nourrissait l'ensemble de sa
population. Mais il la nourrissait mal. L'aide extérieure était faible
et les espoirs que les Nord-Vietnamiens avaient mis dans la
réunification du pays - qui aurait dii permettre au Nord de
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compenser ses déficiences grice a la production de riz excéden-
taire du Sud - ne se réalisaient pas aussi vite que prévu. D’ol une
situation précaire.

Je crois n'avoir jamais rien vu de plus impressionnant ni de
plus émouvant que le travail lent et monotone des paysans
nord-vietnamiens dans les riziéres. Au Sud, les crues du Mékong
suffisent a fertiliser la terre. Au Nord, dans le delta, tout se fait a la
main. Pendant les périodes de repos, entre les deux ou trois
récoltes annuelles, il faut, lorsque les plateaux ot I'on cultive le riz
se trouvent un peu au-dessus du niveau d’irrigation, assécher la
riziére, en vider toute I’eau avec des baquets. Il faut ensuite, pour
la faire respirer, retourner la terre et, a coups de pelle et de pioche,
construire avec elle de petits murs entre lesquels on dispose les
engrais naturels et une plante parasite trés riche en azote qui
pousse dans les mares. Tout cela se fait sans machines. Il est
difficile, quand on ne I'a pas vu, d'imaginer l'extraordinaire
dépense calorique que les paysans nord-vietnamiens doivent
fournir pour produire leur nourriture quotidienne.

En 1975, cet effort n'était pas récompensé comme il aurait da
I’étre. Il ressortait d'une estimation que j'avais faite, et qu'avaient
approuvée les autorités vietnamiennes, que la disponibilité ali-
mentaire était, dans I'ensemble du pays, inférieure de 20 % aux
besoins. J'ai déja dit qu'il n’existait pas, au Nord-Vietnam, de
malnutrition grave, avec toutes les maladies que cela entraine.
Mais la population, nourrie de fagon égalitaire, malgré quelques
exceptions (les cadres avaient droit a des rations supplémentaires,
privilége que les simples citoyens considéraient comme une
injustice flagrante), était sous-alimentée. D’ou sa petite taille, et
surtout la taille minime des enfants a la naissance.

Ce qui choque dans la sous-nutrition, c’est la différence
entre les riches et les pauvres; ce qui crée I'émeute des sous-
nourris, c’est l'existence de gens sur-nourris qui meurent d'un
excés de cholestérol a quelques métres de quartiers ou l'on
souffre de la faim. Au Vietnam, la trés faible différence entre les
couches sociales rendait l'insuffisance plus supportable. Il fallait
quand méme tenter d'y remédier. Nous sommes intervenus
auprés de la Commission économique européenne pour obtenir
des donations de farine, de lait et de blé. Cette aide fut accordée.
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Elle fut supprimée par la suite, au moment de la guerre du
Cambodge.

Comme dans tous les pays du tiers monde, le plus gros
probléme alimentaire du Vietnam était celui des enfants en bas
age. Ces enfants étaient nourris dans les garderies avec une
alimentation a base de farine de riz mélangée avec de I'eau. Ceux
qui venaient juste de passer I'étape de ’alimentation au sein étaient
sevrés avec du soja pilé. La formule d’Aldo Buffa, qui proposa aux
Vietnamiens, comme il 'avait fait pour les habitants du Maghreb,
un aliment industriel répondant précisément aux besoins des
enfants en protéines et en vitamines, les séduisit d’emblée.

Les Vietnamiens connaissaient bien la technique des aliments.
Ils avaient déja étudié la question en collaboration avec les Chinois.
Ils mirent au point avec Buffa une formule spécifiquement
vietnamienne a base de riz et de soja. Ils construisirent ensuite une
usine que 'UNICEF équipa. La situation en Asie retarda sa mise en
route. Apreés la guerre entre la Chine et le Vietnam, les Chinois
cessérent leurs livraisons de soja. Il fallut donc repenser la formule
de cet aliment de sevrage, remplacer le soja par du lait *. Mais le
principe reste acquis et I'usine devrait commencer a fonctionner
trés bientot. Son équipement a été installé, son personnel a été
formé en Suisse par Aldo Buffa. Les Vietnamiens ont actuellement
pour objectif, avec une production de 15 000 tonnes par an, un bon
complément alimentaire pour tous les enfants du pays. Le
programme alimentaire mondial, qui dépend de la FAO, vient
juste d’approuver, pour le lancement du produit, qui sera affecté
en priorité aux familles ayant des enfants atteints de sous-nutrition
et distribué gratuitement dans les garderies, la livraison de farine
de riz ou de blé.

La politique vietnamienne rejoint ainsi, une fois encore, les
buts de I'UNICEF : assurer avant tout la survie, I'éducation et le
bien-étre des enfants. Pour eux, I’enfance a toujours été la tranche
d’age privilégiée. D'ou I'importance qu'ils accordérent a 'aide que
I'UNICEF leur apporta dans la construction d’écoles congues en

* D’'aprés les toutes derniéres informations, les Vietnamiens maitrisent
bien, actuellement, leur production de soja et on va pouvoir revenir 2 la formule
initiale
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collaboration avec des architectes vietnamiens. C’étaient des
écoles solides, lourdes, indestructibles, capables de résister a
toutes les agressions du climat. La encore, I'UNICEF fournit au
Vietnam une énorme quantité de matériel : ciment, barres de fer,
téles galvanisées pour les toits, appareillage électrique, bétonneu-
ses. Méme chose pour les garderies et les ateliers de fabrication de
pupitres, de chaises, de tableaux noirs ou de squelettes en platre.
Méme chose également pour I'atelier de fabrication de poupées et
de jouets en plastique destinés aux trés jeunes enfants.

Les Vietnamiens avaient déja leurs ateliers de production, en
pleine forét. On se serait cru, en les visitant, au début du xix* siécle.
Avec de vieilles forges, les ouvriers transformaient en outils des
métaux de récupération. Cette volonté de créer i partir de rien
était elle aussi trés émouvante. Je me souviens de ’émerveillement
de ces hommes lorsqu’ils virent arriver des machines modernes
qui allaient rendre leur travail moins pénible.

Peut-étre est-ce I'image que je garderai d’abord du Vietnam :
celle d'un peuple austére mais profondément humain, dont les
manifestations de joie ou de sympathie sont d’autant plus boule-
versantes qu’elles sont discrétes, presque pudiques.

La fascination que j'ai éprouvée pour ce pays ne s'est pas
démentie. Je sais que tout, au Vietnam, est loin d’étre parfait, que
le systéme social vietnamien est lourd, bureaucratique et souvent
ennuyeux. Je sais aussi que les Nord-Vietnamiens n’ont pas réussi
a amortir le choc culturel que provoqua la réunification de leur
pays, que, méme s'ils n’ont pas commis les atrocités qu’on leur a
prétées, ils se sont montrés maladroits et parfois brutaux. Je
comprends parfaitement que de nombreux Sud-Vietnamiens
n’aient pas accepté leur tutelle et aient refusé le modéle qu'on
voulait leur imposer. Il n’en reste pas moins que ce que j'ai vu et
vécu pendant deux ans m’'a définitivement convaincu : commu-
niste ou pas, le modé¢le vietnamien, en ce qui concerne la santé et la
politique de I'enfance, est un bon modéle. Congu par le génie
propre a ce peuple, il a apporté une contribution décisive a la lutte
contre le sous-développement a travers le monde. Et au cours des
années suivantes, au Proche-Orient ot je fis, en me heurtant a des
problémes spécifiques a des pays a la fois féodaux et capitalistes,
un saut de plusieurs années en arriére, je me suis constamment
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efforcé de m’inspirer de tout ce que javais appris au Vietnam.

Je quittai Hanoi en mars 1977, a bord d'un avion de ligne
soviétique. Tous les amis que je m’étais faits au cours de ces deux
années qui comptent parmi les plus riches de mon existence, y
compris mes deux « commis » artilleurs et des représentants de
tous les ministéres, de toutes les associations avec qui j'avais
travaillé et de la Croix-Rouge vietnamienne, m'accompagnérent
jusqu'a la coupée. Le dernier a me dire au revoir, un diplomate
chargé des relations avec les Nations unies, me dit:

— Pourquoi partez-vous? Il faut rester. Nous vous aimons et
nous avons besoin de vous.

I1 pleurait.

Au bord des larmes, je montai dans I'avion. Alors que les
hétesses de l'air soviétiques s'apprétaient 4 en fermer la porte,
j'entendis un homme qui courait sur la piste avec de gros souliers
de cuir.

— Docteur! Docteur Remy! Je ne vous ai pas embrassé!

Je reconnus le fonctionnaire du ministére de la Santé chargé
des relations internationales. Je redescendis et il se jeta dans mes
bras.

- Je comprends qu'il faut que vous partiez, me dit-il, mais il
faut que vous sachiez combien nous vous aimons. Au revoir.

Je remontai dans l'avion. Je gardai le silence pendant tout le
vol jusqu'a Vientiane. Je ne voulais montrer a personne a quel
point j’étais triste.



J'avais quand méme de quoi étre satisfait. Le directeur
général de I'UNICEF, Henry Labouisse, venait de m’offrir mon
baton de maréchal : un titre de « directeur », titre fort envié dans le
systéeme des Nations unies, et un poste au Proche-Orient, avec
résidence a Beyrouth.

Pendant mon séjour & Hanoi, absorbé par le quotidien de
I'UNICEF, sans radio, avec peu de journaux, je n'avais eu sur le
reste du monde que des informations fragmentaires. J'avais quand
méme suivi le déroulement des événements qui secouaient le
Liban depuis la fin de I'année 1974. Au bureau de I'AFP, ou de
nombreux résidents francais allaient lire tous les soirs sur les télex
les nouvelles du monde, les dépéches de la région arabe tombaient
réguliérement. Massacres ici, représailles la. Le siége et 1'écrase-
ment de Tahl et Zaatar. Les milliers de morts. Tout cela était
feutré, trop découpé.

Et puis, au cours du premier trimestre 1977, on avait cru
comprendre qu'une sorte de paix était revenue au Liban. Ma
nomination s'agrémentait donc des parfums enviables d'une vie
plus confortable que celle, terriblement austére mais combien
exaltante, d’'Hanoi, qui avait elle-méme succédé aux conditions
rigoureuses de mon séjour a Alger.

Avant la guerre civile, Beyrouth était un des postes des
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Nations unies les plus demandés : au bord de la Méditerranée,
dans une ville pleine de ressources de tous ordres, et ot le soleil
n’était en compétition qu'avec un mode de vie heureux.

Aprés une mission préparatoire, je m'y installai définitive-
ment en juillet 1977. Oui, c’était la paix. La paix sur des ruines; la
paix sur d’'étonnantes données politiques qu’il me fallait découvrir
et comprendre.

Un appartement sur la corniche, un ascenseur qui fonction-
nait, de I’eau courante chaude et froide a profusion dans une salle
de bains, des centres commerciaux remplis de tout ce qu’on peut
désirer : je n’avais pas connu cela depuis longtemps. Aprés
I'austérité, le sérieux un peu puritain du Nord-Vietnam, la joie de
vivre qui régnait cet été-la a Beyrouth, 'acharnement a tout
recommencer avaient pour moi un aspect merveilleux, presque
irréel.

Ce plaisir de tous les jours, sans parler d’une nouvelle
motivation professionnelle, la découverte de ce que I'UNICEF
pouvait et devait faire dans la région proche-orientale, tout cela
était enivrant.

Cette euphorie fut de courte durée: des février 1978, le
cessez-le-feu a Beyrouth était rompu.



IV

BEYROUTH
Juillet 1977 — octobre 1982






La découverte de I'immense région dont j'allais désormais, en
tant que directeur régional de 'UNICEF pour le Proche-Orient,
avoir la charge, se fit donc sur fond de guerre civile.

Cette guerre avait déja perturbé les activités du Fonds et
notamment le fonctionnement de son bureau a Beyrouth, « capi-
tale » de notre organisation pour une partie du monde qui allait de
Casablanca a Ankara en pasant par Alger, Tunis, Khartoum,
Damas, Bagdad et Riyad. Beyrouth avait été choisi comme siége
du bureau régional pour des raisons historiques et politiques, mais
surtout parce que cette ville était une plate-forme d’oui 'on pouvait
se rendre rapidement aux quatre coins du Proche-Orient, que ce
fit en Irak, en Afrique du Nord, en Arabie Saoudite ou en Turquie.
Les troubles particuliérement violents de 1976 avaient remis en
question cette situation privilégiée. Notre bureau avait di étre
fermé. Le personnel national ou international qui le souhaitait
avait été évacué a Amman, en Jordanie. Seules trois ou quatre
femmes avaient refusé de partir et avaient gardé les portes de ce
bureau entrouvertes.

Le personnel et les services de I'UNICEF avaient regagné
Beyrouth au moment du cessez-le-feu du début de I'année 1977.
Mais & New York, on s’interrogeait en haut lieu sur les risques qu'il
y avait & maintenir un bureau dans un pays aux soubresauts
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imprévisibles. C'étaient ces risques que j'avais été chargé d’évaluer
par Henry Labouisse, en mai 1977. J'avais alors découvert un
Liban a la fois anarchique et doté d'une personnalité tout a fait
particuliére, un peuple qui s'était peu & peu habitué a vivre dans
un état de tension permanente, une ville grouillante dont les
accrochages, les explosions et les attentats n'avaient pas encore
altéré la vitalité et I'exubérance, une ville ot I'on reconstruisait
sans cesse ce qui avait été détruit et ot1, aux bombes et aux rafales
de la nuit succédaient, le matin, les embouteillages monstres d'une
grande cité vivante.

Ce courage, cet esprit d’entreprise des habitants de Bey-
routh m’avaient encouragé a présenter a Henry Labouisse un
rapport optimiste. J'affirmais qu'il fallait non seulement mainte-
nir et agrandir le bureau, mais qu'il fallait surtout donner a
toute la région du Proche-Orient le réle que justifiait la place
importante qu’elle tenait dans la communauté internationale, y
renforcer I'action de 'UNICEF qui, il faut bien le dire, avait été,
depuis le premier «choc pétrolier » de 1973, passablement
ralentie.

Le Proche-Orient ne ressemble a aucune autre région du
monde. Si ses habitants, mis a part quelques ilots chrétiens, sont
tous liés par une culture et une civilisation communes issues de
I'lslam, y compris en ce qui concerne les nations non arabes que
sont I'Iran et la Turquie, il groupe les pays les plus divers.
Certains, comme I’Arabie Saoudite ou les Emirats du Golfe,
disposent, grdce aux revenus pétroliers, du revenu par téte
d’habitant le plus élevé du monde. D’autres, en particulier les deux
Yémen et le gigantesque Soudan, qui s’enfonce profondément
dans le continent africain et dont le Sud connait tous les drames du
Sahel, figurent au contraire parmi les pays les plus pauvres de la
planéte. On trouve entre ces deux extrémes toute une série de
nations « intermédiaires » comme 1'Egypte, la Jordanie ou le
Maroc qui, tout en ayant amorcé leur développement, continuent a
avoir besoin de la solidarité internationale.

Cette mosaique complexe et aux composantes en apparence
contradictoires forme pourtant un seul monde, une entité géogra-
phique et culturelle originale. C’est en tenant compte de cette
spécificité que je m’efforcai pendant cinq ans, en collaboration
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avec tous les représentants de I'UNICEF dans la région, d'y
affirmer notre présence.

Nous avons ainsi tenté de résoudre en partie les problémes de
I'eau du sud du Soudan, en essayant de profiter de la présence du
Nil, mais surtout en allant chercher dans la terre une eau insalubre
qu'’il fallait ensuite désaliniser pour la transformer en eau potable
et en eau d’irrigation pour les cultures maraichéres. Supervisée
par le représentant du Fonds au Soudan, Ulfe Kcenig, cette
opération trés spectaculaire, trés longue et trés dure, dure encore.
Certains de mes collégues vivent sur place, trés loin de Khartoum,
dans des conditions éprouvantes. Ils sont la-bas pour s’occuper des
plus pauvres parmi les pauvres. Ils assurent sur des distances
considérables, grace a I'avion que 'UNICEF posséde au Soudan, le
transport des pompes et du matériel d’entretien et forment sur
place des agents capables de faire fonctionner et d’entretenir ces
outils. Quelques centaines de points d'eau ont ainsi été créés. C'est
peu mais c’est déja beaucoup.

A l'inverse, nous nous sommes attaqués en Turquie a la neige
et au froid. Si, dans le Sahel, les enfants meurent a cause de la
chaleur et de la sécheresse, en Anatolie c’est le froid qui les tue.
L'hiver, la neige isole de nombreux villages. Qu'une épidémie de
rougeole se déclare et la mortalité augmente en fléche. Le seul
moyen d’éviter cette catastrophe consiste a chauffer les maisons,
éliminant ainsi les risques de complications pulmonaires, souvent
fatales.

L’Anatolie est un pays aride. Le bois y est rare. Quant au
pétrole et au charbon, ils coitent trop cher. Il nous fallait donc
inventer un nouveau systéme de chauffage. Nous avons doté ces
villages d’Anatolie d’'un systéme de fermentation des déchets
animaux et humains qui produisait du méthane. Ce projet existait
déja en théorie. Grace au dynamisme du représentant de I'UNI-
CEF en Turquie, Ekrem Biredjnj, il est devenu une réalité pour les
habitants de 200 villages.

Ces réalisations illustrent bien ce que I'UNICEF peut apporter
au tiers monde en mettant des techniques nouvelles au service de
la protection de I'enfance et des hommes en général. Il y en eut
d’autres, axées sur 1'éducation, comme le projet Assake, qui tire
son nom d’un petit district du nord-est de la Syrie oa I'UNICEF, en
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collaboration avec 'UNESCO, assura la formation des « maitres de
village ». A la fois instituteurs, conseillers, assistants sociaux et
écrivains publics, ces maitres acceptérent d’intégrer dans leur
enseignement des notions nouvelles liées a I'économie et au
développement, de devenir les promoteurs, dans leurs villages,
d’'une amélioration des conditions de vie, supervisant la mise en
place de systémes d’irrigation, la construction de ponts, I'ensei-
gnement des soins primaires et 'éducation des meéres. Ce modéle
expérimental de formation s’est aujourd’hui généralisé; il a été
adopté par I'ensemble du systéme éducatif syrien.

Toutes ces actions, et d’autres encore, si elles étaient « ponc-
tuelles », n’étaient pas isolées. Elles faisaient partie d'une politique
concertée qui tournait autour d’un axe fondamental : la « solidarité
arabe ».

Au moment de mon arrivée a Beyrouth, il existait entre
I'UNICEEF et les « pays riches » du Proche-Orient un malentendu
proche de la méfiance. L'UNICEF, et surtout son conseil d’admi-
nistration, percevaient mal la région arabe. Le contraste entre les
pays a revenus pétroliers et les pays pauvres de la région lui
paraissait anormal, presque choquant. On ne comprenait pas, a
New York, pourquoi I'Arabie Saoudite ou les Emirats du Golfe ne
contribuaient pas davantage au budget de I'organisation, pourquoi
le Proche-Orient dans son ensemble, dont les populations béné-
ficiaient de la coopération du Fonds, ne versait a I'UNICEF, a titre
de contribution gouvernementale ou privée, que 4 millions de
dollars.

Les trois Etats du Maghreb, qui recevaient de I'organisation
des sommes significatives, s’efforcaient déja de participer a son
financement en lui versant des contributions qui profitaient au
tiers monde tout entier. Les peuples algérien, marocain et tunisien
commengaient également a prendre conscience en dehors de leurs
gouvernements de la nécessité de la solidarité internationale. Les
contributions privées, qui découlent principalement de donations
et de la vente des cartes de veeux, et qui procurent a I'UNICEF
25 % de ses ressources, soit, pour les seules cartes de veeux, un
bénéfice annuel net d'un million de dollars, prenaient au Maghreb
une grande extension (a propos, il n'est peut-étre pas inutile de
rappeler que la France est, dans le monde, par téte d’habitant, le
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plus gros souscripteur privé de 'UNICEF). La vente des cartes de
veeux y était un succes.

Mais les pays arabes riches se montraient réticents. L'UNICEF
ne leur inspirait qu'une confiance mitigée. Ils voyaient en ses
agents 'émanation d’'un monde occidental qui, aprés les avoir
dédaignés a I'époque de leur pauvreté, les avait enfermés, au
moment du « boom » pétrolier, dans le ghetto de la richesse et leur
gardait rancune de leur soudaine prospérité.

J'avais pour ambition, entre autres, de modifier cette situa-
tion, de faire disparaitre cette méfiance et d’amener ces pays a
jouer un réle actif dans la mise en place de la solidarité
internationale. ‘

Ce fut long et passionnant. Lancé dans cette importante et
délicate démarche par M. Labouisse, j'eus le total assentiment et
'appui du nouveau directeur général, Jim Grant, qui fit adopter
les orientations proposées par le conseil d’administration de
I'UNICEF. Pendant des années, je refusai de parler d’argent. Je
pensais qu’'avant de leur demander une contribution supérieure,
nous devions prouver a ces pays que notre organisation était utile
et efficace. Pour cela, il était indispensable que nous mettions sur
pied avec eux une coopération qui, utilisant leurs propres
ressources financiéres, leur apporterait une technologie et des
méthodes qu'ils ne maitrisaient pas encore. Car s'il faut quelques
heures pour changer le cours du dollar ou augmenter le prix du
pétrole, il faut des décennies, parfois méme une génération
entiére, pour former des médecins, des infirmiers, des techniciens
ou des enseignants. Voila ce que I'UNICEF, par I'intermédiaire de
ses représentants sur place, Sabah Alaoui et Osman Farag,
proposa a I'Arabie Saoudite et aux Emirats du Golfe: une
collaboration technique de haut niveau qui ferait de nous non pas
des demandeurs mais des partenaires.

Dans mon esprit, cette premiére phase devait déboucher sur
la création d'une solidarité entre tous les pays de la région,
qu'ils fussent riches ou pauvres, sur une mise en commun des
ressources qui aurait permis de régler les problémes les plus
urgents.

Ce fut alors qu'entra en scéne un homme remarquable : le
prince Talal d’Arabie, fils du grand roi Abdul-Aziz.
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Son aventure est bien connue. Mais il est juste que je lui rende
ici 'hommage qu'il mérite.

Le prince Talal Bin Abdiil — Aziz Ibn Séoud est un homme
profondément libéral et profondément humain. Animé par des
idées sociales avancées, il a toujours contesté les effets néfastes du
systéme féodal. Il fait partie de ceux qui ont lutté le plus
efficacement contre 'esclavage en Arabie Saoudite, de ceux qui
ont, les premiers, ouvert dans ce pays des écoles de filles. La
rencontre entre ce personnage d’exception et le représentant de
I'UNICEF a Riyad, Sabah Alaoui, fut décisive. Le prince découvrit
a cette occasion que I'UNICEF pouvait contribuer a I'émancipation
sociale du monde musulman et que le monde musulman pouvait
a son tour devenir un des ferments de la solidarité interna-
tionale.

Je rencontrai le prince en 1981, 4 I'Hétel intercontinental de
Genéve. Je me souviendrai toute ma vie des deux heures que je
passai ce jour-la avec lui. Je me trouvai en présence d'un homme
d’environ quarante-cinq ans, grand et corpulent, dont le visage,
lorsqu’il se détendait, s'illuminait d'un sourire chaleureux. Sa
bonhomie et sa générosité me frappérent. Il se montra sensible a
tout ce que je lui racontai. Il me parla a son tour de sa conception
de la justice, de I'innocence des enfants. Son sourire s’accentuait
lorsqu'il évoquait sa fille, a qui il vouait une véritable adoration et
en qui il voyait 'incarnation de I'enfance. C'était a travers elle qu'il
percevait la nécessité d’améliorer le sort des enfants du tiers
monde. « Si elle est heureuse, disait-il, ils doivent I'étre aussi. » Il se
montra prét a engager son nom, son prestige et sa puissance pour
que l'enfance devienne une des préoccupations majeures des
grands pays arabes. ,

11 tint parole. Sous son influence fut créé le Fonds arabe pour
le développement des ressources humaines. Alors que 1’ensemble
des pays arabes ne versait 4 I'UNICEF, en 1980, que 4 millions de
dollars, les principaux Etats pétroliers de la région ont, par
I'intermédiaire de cette fondation, versé a 'UNICEF, depuis 1982,
25 millions de dollars a titre gouvernemental et 15 millions de
dollars provenant de collectes privées.

Le prince Talal ne s’est pas contenté de proposer cette
solidarité interarabe qui était un de mes buts. Il est allé plus loin.
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Aujourd’hui, les contributions de la région du Proche-Orient sont
réparties de fagon équitable dans le monde entier.

«Que les enfants aidés par I'UNICEF soient musulmans,
chrétiens, juifs ou bouddhistes, ils sont les mémes et leurs besoins
sont identiques. Ils ont donc les mémes droits. » Ainsi parle le
prince Talal, cet homme de paix. Nul doute que les convulsions
actuelles du Proche-Orient ne soient pour lui une source de
souffrance. Car la guerre y est sans cesse présente. Réguli¢rement,
elle réduit a néant les efforts d’hommes de sa trempe.
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Le terrorisme et la guérilla urbaine, on s’y fait. On apprend
a comprendre, 4 mesurer. On devient vite un spécialiste du
calcul des probabilités. Quelques blessés, quelques morts pour
une population de plus d’'un million d’habitants peuplant un
espace diversifié et vaste: on ne l'accepte pas, mais on s’y
habitue.

Les enfants des rues de Beyrouth n’interrompent pas leurs
jeux parce qu'ils entendent le chahut d'une rafale de mitraillette.
Ils ont I'ouie fine : ils sont capables de faire la différence entre le
bruit d’'une Kalachnikov et celui d'un M 16, de savoir si les
hommes tirent en l'air, en signe de joie ou de deuil. Ils recon-
naissent le son des accrochages entre partisans. Ils savent aussi que
la grenade et I'obus qui explosent sont destinés & quelqu'un
d’autre. Comme moi, ils n’ont peur que de la voiture piégée, de la
charge de dynamite aveugle. Quand? Pour qui? Pourquoi? Qu'y
faire? Seul le hasard décide.

Quand, au printemps et en été 1981, les diverses factions de la
guerre civile ont changé le calibre de leurs armes, qui sont tout
d'un coup devenues plus grosses et plus brutales, plus surpre-
nantes, les enfants ont été désemparés pendant quelques semaines.
Il y a eu du sang; les coups venaient d'un peu partout. Les enfants
ont di affiner leur ouie, apprendre a reconnaitre d’ou on tirait : de
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'est, de 'ouest, du nord ou du sud, apprendre a choisir I'abri qui
convenait.

A cela aussi, ils se sont adaptés. Cela aussi, ils I'ont assi-
milé.

Mais la guerre? La vraie? Celle de juin, juillet et aotit 1982 qui,
en seules munitions, cofita a un des pays protagonistes, d’aprés un
expert américain, un milliard six cents millions de dollars?

La guerre, c'est l'indicible. La aussi, les coups partent de
partout : de la montagne un peu lointaine, de la colline toute
proche, de la route voisine, du bout de 1'avenue, de la mer et,
comble de la terreur, du ciel, d'un bleu toujours limpide.

Plus le ciel est pur, plus le danger est grand. Sa netteté rend
les raids plus faciles, plus efficaces. De la cuvette encerclée partent
des réponses inutiles, vers le ciel surtout, avec des trainées de
fumée blanche. On s'installe « au théitre » : a I'extérieur de la ville
enfermée dans I'étau de la guerre, on est au balcon; sans risques,
ou si peu! Et chaque fois, il faut faire un effort qui se transforme
vite en douleur atroce pour passer de la vue de ce spectacle
dantesque a la réalité qui en découle. C’est I'orage quotidien, avec
ses éclairs de nuit et ses éclairs de jour, avec le feu et les fumées de
différentes couleurs. Deux heures aprés avoir quitté le « théatre »,
on peut étre dans la cave d'un hdpital ou s'accumulent les corps
brilés et déchiquetés. La plainte d’hommes, de femmes et
d’enfants torturés est lancinante.

Ces mauvais coups qui viennent de chaque c6té, mais
beaucoup plus, mille fois plus d'un c6té que de ['autre, les enfants
ne savent plus les éviter; ils ne les entendent plus arriver. Tout va
horriblement vite. C’est, dit-on, un des grands progrés de la
technologie. Tout le monde a vu des images de cela a la télévision,
en couleurs : les fumées blanches, les fumées rouges, les fumées
noires. Tout le monde a vu le feu jaillir de la bouche d'un canon.
Tout le monde a compté : un, deux. Puis on imagine les corps, les
murs des maisons qui éclatent, les objets aimés volatilisés, le feu,
les sirénes, les chirurgiens, les fossoyeurs. On est révolté, haineux,
impuissant.

Pis encore : on est fasciné.
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Tout commence le 4 juin 1982.

Dans Beyrouth Quest, je sommeille au soleil sur mon balcon,
sans préter attention (question d’habitude) aux passages des
Boeing 707 qui rasent les toits nuit et jour en achevant leur
descente vers 'aérodrome civil.

Ce samedi, pourtant, mon instinct de dormeur est troublé. Le
bruit des avions est différent. Je n’entends plus, tout d’'un coup, le
vacarme pesant des Boeing. Leur vol de mastodonte, lourd et
stupide, s’est subitement affiné. Le bruit devient strident, obsédant.
Ce ne sont plus des avions de ligne qui s’approchent, mais des
avions de guerre. Ils piquent au-dessus de la ville, a 2 kilométres
environ de I'endroit ol se trouve mon appartement, vers les camps
de Sabra et Chatila (déja) et la cité sportive, 12 ol s’entassent et
s’entrainent, prétendent certains, tous les terroristes du monde. Ils
piquent, puis, leur bombe larguée, « font leur ressource » pour
reprendre de l'altitude. Accélération de moteur, suivie d'un trés
long sifflement.

Et la premiére bombe explose.

Il est exactement 15 h 15.

C'est le feu, et c'est la guerre. L'invasion du Liban a
commencé.

Je pense tout d’abord qu'il s’agit d’'un simple raid de
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représailles, d'une opération « coup de poing » sur une cité jadis
prospére et qui est devenue, pour ceux qui vont s’acharner a la
détruire, le symbole, 'antre du terrorisme international. Mais il
suffit d’'un quart d’heure pour se rendre a I'évidence. Les avions
pilonnent surtout le sud-ouest de la ville, c’est-a-dire le quartier
palestinien. I1 s’agit de ce que les artilleurs appellent une
« préparation », d’'un prélude a I'attaque décisive qui se déclen-
chera deux jours plus tard et qui restera célébre sous le nom
d’ « Opération paix en Galilée ».

Le méme soir, sur la c6te, Tyr et Sidon sont elles aussi
bombardées. Méme chose le lendemain, samedi 5 juin.

Le dimanche 6, les troupes d’invasion péneétrent au Sud-
Liban. La Force intérimaire des Nations unies, chargée d’assurer
I'intégralité territoriale du pays, recoit 'ordre de les laisser
passer.

Pendant ces trois jours, les bombardements ne cessent pas. Il
est prévu que je m’envole le dimanche pour Istanbul ou je dois
discuter avec les représentants de 'UNICEF en Turquie, au cours
d’un colloque régional, de la politique des cartes de voeux qui,
nouvelle au Proche-Orient, prend une grande extension.

Des bombes d’un cété, des cartes de veeux de l'autre.

Notre avion s'appréte a décoller. On entend au loin la DCA
palestinienne qui tente sans succés d’abattre les appareils ennemis.
Nous ne savons pas encore, au moment de quitter Beyrouth, que le
« nettoyage » du Liban est amorcé. Nous partons vers midi et demi.
Il y a & peine deux heures que les chars israéliens ont pénétré au
Sud-Liban.

Nous ne 'apprendrons qu'une fois a Istanbul. Sur les bords
du Bosphore, l'oreille collée a un transistor, nous vivons tous et
toutes & I'écoute de la BBC dont les communiqués, d’heure en
heure, deviennent plus alarmants. Trois collégues femmes, origi-
naires de Beyrouth, souffrent le martyre en pensant a leur famille,
a leurs enfants.

Je ne vaux guére mieux. La guerre balaie toute préoccupation.
La guerre, il faut en étre. Quand les bombes soufflent les maisons
et déchiquettent leurs habitants, il faut étre sur place.

Le séminaire a quand méme lieu. Visages crispés, pales.
Il n’y a dans les regards que de I'angoisse et de la fureur. Je dois
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partir le plus vite possible, regagner le Liban ou tout se joue.

Le 8, je fais une premiére tentative, infructueuse. Le Boeing
qui m’a amené en Turquie ne repartira pas avant la fin du mois de
septembre : I'aéroport de Beyrouth est fermé.

Une seule solution : regagner le Liban par la Syrie. Le 13, je
réussis a filer sur Damas, via Alep, dans un avion syrien.

Il existe 4 Damas un petit bureau de I'UNICEF, dirigé par mon
ami le D* Cheffik Sallah. Ce petit bureau s’occupe en temps normal
des différents projets de coopération entre le Fonds et la Syrie. 1l
va devenir, dés le 13 juin, la plaque tournante de I'opération de
secours d’urgence que nous allons organiser.

L'importance stratégique de Damas me saute aux yeux dés
mon arrivée. Le Liban est totalement isolé. Pas d'aéroport, pas
d’accés maritime : les ports du sud du pays, Tyr, Sidon, sont
occupés; celui de Beyrouth est sous le feu. Faire venir de I'aide par
le territoire israélien serait intolérable. Les secours partis de
Copenhague, ou I'UNICEF entrepose du matériel prét a tout
moment a étre expédié aux quatre coins du monde, ne pourront
donc atteindre le Liban que par Damas.

Les dirigeants de 'UNICEF a New York et les collaborateurs
du Fonds a Copenhague ont eu, au méme moment, la méme idée
que moi. Comme les représentants de la Croix-Rouge internatio-
nale, je décide donc « de jouer syrien » a fond. Je télégraphie a
New York et a Copenhague pour dire que je suis 2 Damas et
que je suis prét. La réponse ne tarde pas: « Les secours sont
en route. »

Dés lors, tout s'improvise. Dans la nuit du 14 au 15 juin,
Cheffik Sallah et moi mettons sur pied 1'énorme base arriére a
partir de laquelle les vivres pourront étre acheminés sans tarder
vers le Liban. Il faut établir des magasins de stockage a Damas,
déterminer les besoins prioritaires, trouver les chauffeurs et les
camions qui formeront les convois, étudier les itinéraires. Tout va
trés vite. Nous réveillons en pleine nuit des chauffeurs syriens,
nous essayons de les convaincre de nous louer leurs camions et
d’aller jusqu’'a Chtaura, dans la vallée de la Bekaa, ol les Syriens
sont en force.

Ce n’est pas une solution idéale. Les convois ne pourront pas
dépasser la zone d’influence syrienne. On devra décharger le
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matériel et le charger ensuite sur des camions libanais qui, eux,
pourront entrer a Beyrouth. Mais l'urgence s'impose.

Le 15, le premier avion de I'UNICEF en provenance de
Copenhague se pose a Damas. Les Israéliens sont autour de
Beyrouth depuis quelques jours.

Beyrouth est un vaste amphithéitre. Le haut de cet amphi-
théatre, adossé aux collines, c'est Beyrouth Est. Ce sont les
« gradins ». En bas, a quelques centaines de métres, se trouve la
«scéne », la cuvette de Beyrouth Quest.

Beyrouth Ouest ol vivent surtout les Musulmans et les
Palestiniens. Beyrouth Ouest que les envahisseurs vont pilonner
sans relache, pendant des jours et des jours.

Le 15 juin, lorsque atterrit le premier avion de secours, les
soldats israéliens assiégent Beyrouth Ouest, défendu par les
Palestiniens et les forces progressistes libanaises. Les habitants
sont encerclés. Pas d’électricité, pas d’eau, pas de vivres.

Le 16 au matin, le premier convoi, formé de camions privés
que j'ai loués, quitte Damas avec 36 tonnes de nourriture, de lait,
de médicaments, de tentes. Il franchit la frontiére libano-syrienne
et arrive a Baalbek.

Il n'ira pas plus loin. Baalbek est depuis 1948 un centre de
réfugiés palestiniens. C'est 1a qu’ont aussi déferlé les vagues de
réfugiés de 1974 et de 1978. Vient s’y ajouter une troisiéme vague.
En pénétrant dans la ville, le convoi tombe sur 55000 a 60 000
Libanais et Palestiniens qui fuient I'avance israélienne. Partis de
Tyr et de Sidon au moment de I’attaque du 6 juin, ils sont montés
vers Beyrouth, ol les Israéliens les ont rattrapés. Ils ont alors
poursuivi leur route vers Baalbek, au nord du Liban, en zone
syrienne. Quelques-uns passeront en Syrie.

Certains n’ont sur eux que leurs vétements de nuit. Ils sont
hébétés, terrorisés. Misérables parmi les misérables. Ils n’ont
rien.

C'est a eux que seront distribués les vivres du premier
convoi.

Les avions de 'UNICEF continuent a se poser a Damas. Il faut
former d’autres convois, s’arranger pour qu'ils parviennent a
destination.

Il existe 4 Damas un contingent des Nations unies commandé
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par le général suédois Stahl, qui a sous ses ordres des officiers
supérieurs internationaux, canadiens, autrichiens et polonais.
Techniquement compétents, ces militaires de carriére n’ont jamais
vu le feu. Ils sont chargés de faire respecter dans le Golan la tréve
garantie par les Nations unies depuis 1948. Pauvre tréve. Il y a
longtemps que le Golan est annexé et que la garantie des Nations
unies n’est plus qu'une clause de style. Mais les soldats de 'ONU
sont toujours 13, a Damas.

Avec 'aide du représentant de I'ONU, Thompson, je contacte
le général Stahl. Je lui demande de mettre a la disposition de
I'UNICEEF ses véhicules et ses hommes. Un convoi pris en charge
par les soldats de 'ONU et escorté, dés son arrivée au Liban, par
I'armée libanaise, n'aura aucun mal a entrer & Beyrouth.

Le général comprend I'urgence de ma demande. Mais il hésite
4 mettre en jeu la vie de ses hommes. Et puis il y a sa mission, la
fameuse surveillance de la tréve fantdome de 1948. 1l en référe a
New York. Certains, parmi ses officiers, n'ont guére envie de
remuer. D'autres, au contraire, comme le colonel Allan et le major
Dewolfe, deux officiers supérieurs canadiens, se montrent enthou-
siastes.

— Nous avons depuis quinze ans une mission humanitaire,
disent-il au général. Cette mission n’'a pas servi a grand-chose.
Aujourd’hui, nous avons enfin I'occasion de nous montrer utiles et
de sauver des vies. En plus, le drapeau des Nations unies nous
couvrira. Les risques sont minces.

Le général se rend a ces arguments. Avec l'accord de New
York, il accepte de former le second convoi de 'UNICEF, qui
quitte Damas le 22 juin, a 5 heures du matin. Le spectacle de ces
énormes camions arborant tous le fanion de 'ONU et remplis de
vivres est impressionnant.

Yai prévenu Beyrouth de leur départ. En m’envolant pour la
Turquie, j'ai laissé 4 Beyrouth Est mon ami Anderson, un Suédois
d’'une quarantaine d’années en poste depuis longtemps au Liban. Il
a été, dés 1975, le premier coordinateur de I'aide aux Libanais. Il a
congu et exécuté tous les plans de reconstruction du pays, depuis
la banlieue de la capitale jusqu’a la frontiére israélienne. C’est un
homme trés calme, trés maitre de lui. Excellent organisateur, il a
été chargé par New York, lorsque la situation a Beyrouth a été
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jugée intolérable, d’évacuer le personnel des Nations unies. Basé a
Beyrouth Est, occupé par les Israéliens, il s’est tout de suite mis au
travail, entamant la reconstruction de ce qui a été détruit pendant
les huit premiers jours de la guerre. Depuis mon départ, il est le
patron du bureau de 'UNICEF a Beyrouth et coordonne 1'action
de ceux qui sont restés dans la partie assiégée de la ville. C'est lui
qui, en compagnie de I'armée libanaise, se porte a la rencontre, a la
frontiére libano-syrienne, du convoi conduit par les hommes du
général Stahl. Il assure son entrée a Beyrouth et commence
aussitot a distribuer les vivres a la population.

Tout marche bien. A Damas, je réceptionne les avions affrétés
par 'UNICEF ou d’autres organisations dépendant de I'ONU. La
Croix-Rouge internationale, elle aussi, a mis son dispositif en
branle. Un troisiéme convoi, privé celui-la, prend la route, puis un
quatriéme, sous la protection des soldats des Nations unies. Il sera
le seul a avoir quelques ennuis. En entrant a Beyrouth, il est pris
sous le feu de batteries non identifiées. Personne ne sera tou-
ché.

Le bureau de I'UNICEF a Damas est minuscule. Nous
travaillons 4 quinze dans une piéce de 20 métres carrés. Télé-
phone, télégrammes. Des visiteurs de toutes provenances, méde-
cins, diplomates, journalistes, volontaires, viennent aux nouvelles.
Ce bureau exigu est devenu un véritable centre d’'informations.
Des hommes accourus du monde entier pour aider les Libanais et
les Palestiniens nous demandent conseil. Nous les renseignons sur
la facon de quitter Damas, de passer les lignes et d’entrer a
Beyrouth. :

L'improvisation du début a fait place a4 une organisation
efficace. Les avions se posent, les volontaires s’en vont, les convois
partent. Le bureau de Damas n’'a plus réellement besoin de moi.
Quant a moi, j'ai besoin d’étre sur place, a Beyrouth, avec ceux qui
font tout ce qui est en leur pouvoir pour soulager la souffrance et
I'angoisse des hommes, des femmes et des enfants victimes de la
guerre. Je ne peux plus rester a l'arriére, dans 'hétel confortable
ou je dors quand je peux.

Le 5 juillet, je quitte Damas pour le Liban.
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Je pars dans une des Peugeot de 'UNICEF, en compagnie
-~ d’Alain Ménargues, journaliste & France-Inter qui veut, lui aussi,
pénétrer dans la capitale libanaise. Nous arrivons sans encombre a
- Chiaura. Maynard loue un taxi. Je reste dans ma voiture et nous
nous engageons en convoi dans la montagne. Aprés avoir franchi
le col de Dar el-Beida, nous débouchons sur la ligne de front entre
Israéliens, Palestiniens et Syriens. La route est barrée, les lignes
sont minées. Nous reprenons le chemin de la montagne, par une
petite piste qui, contournant les champs de mines, nous méne a
Bhamdoum, ville ou Chrétiens et Druzes s’affrontent encore
aujourd’hui.

Nous sommes a la lisiére de la partie du Liban ocupée par
I'armée israélienne. Barrage, contréles. Un jeune soldat israélien,
un adolescent trés beau et trés méfiant, nous refuse le passage.
Y exhibe mon passeport des Nations unies. Le soldat n'y jette méme
pas un coup d'ceil.

~ On ne passe pas.

Je fais un pas vers lui. Il me repousse avec brutalité, pointe
vers moi le canon de son arme. Je lui dis:

~ Laissez-moi parler a votre officier.

—~ Mon officier, c’est mon fusil.

Il me pousse sans ménagement vers ma voiture. Le canon de
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son arme plaqué contre sa hanche, le doigt sur la détente, il
m’ordonne de faire demi-tour.

C’est la premiére fois que je suis brutalisé par un soldat
israélien. Ce sera aussi la derniére. Je sais qu’il vaut mieux
s'incliner. Les Syriens sont & 300 métres. Le jeune soldat a peur.
Tous ceux qui s’approchent un peu trop de son fusil, passeport de
I’'ONU ou pas, sont pour lui des ennemis. Il n’hésitera pas a tirer
sur moi si je renouvelle ma tentative.

Il est 9 heures du matin. Nous roulons depuis six heures. Alain
Ménargues décide d'essayer de passer les lignes en fraude. Nous
nous séparons. Je repars vers Chtaura. De l1a je gagne Baalbek puis
Homs, en Syrie. Débouchant sur la céte méditerranéenne, je
descends sur Beyrouth via Tripoli. Je traverse les lignes israélien-
nes en zone chrétienne. Personne ne me demande rien. C’est un
des petits cOtés déroutants de la guerre. Un soldat vous laisse
passer, un autre vous menace d’une balle dans le ventre. Il n'y a
pas d’autre explication que la peur. Celle du jeune soldat de
Bhamdoum m'a fait faire un détour de 500 kilométres. J'arrive a
Beyrouth a 5 heures du soir, aprés neuf heures de voyage, alors
que Damas, a vol d’oiseau, n’est qu'a 50 kilométres de la capitale
libanaise.

A Beyrouth Est, dans 1'hétel ou je m'installe et ou je partage
une chambre avec un ami, je retrouve Alain Ménargues qui a
réussi a franchir les lignes avec son taxi. J'y retrouve aussi
Anderson. Le lendemain 6 juillet, nous apprenons que Jim Grant,
qui a succédé a Henry Labouisse a la téte de 'UNICEF, a décidé de
venir se rendre compte sur place de la situation. Anderson et moi
tombons d’accord : ce n’est pas le moment. Le siége de Beyrouth
Ouest est de plus en plus dur, de plus en plus meurtrier. Tout peut
arriver. Nous télégraphions a Grant : « Attendez quelques jours. »
Il répond: «Je serai 2 Damas le 8.»

Je me dois d’aller 'accueillir. Je repars donc pour Damas, par
la grande route cette fois. Les Israéliens me laissent passer. Arrivé
a Damas, j'apprends que Grant arrive avec un avion de matériel de
I'UNDRO que je ferai distribuer a Baalbek, aux réfugiés liba-
nais.

Jim Grant n’est pas un bureaucrate. C'est un homme de
terrain, un homme de front, un humaniste pragmatique qui veut
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voir de prés ce qui se passe. La guerre le fascine et I'horrifie.
Comme moi. Il a, comme nous, «l'esprit UNICEF ». Ce qui
l'intéresse en premier lieu, c’est ce qui se passera apreés la guerre.
S’il veut se rendre compte de I'étendue du désastre, c’est pour
évaluer ce qu'il faudra faire par la suite pour reconstruire ce qui
aura été détruit.

Aprés l'avoir accueilli a sa descente d’avion, je 'emmeéne a
Beyrouth Est, ou nous arrivons a 8 heures du soir. Il prend aussitot
les contacts qu'il estime devoir prendre. Il téléphone un peu
partout, rencontre I'ambassadeur des Etats-Unis. Affirmer la
présence de I'UNICEEF sur le terrain : c’est son réle. C'est aussi le
mien.

Le lendemain matin, 4 9 heures, départ pour Beyrouth Ouest
dans trois voitures. Dans la premiére, qui a regu trois éclats d’obus
dans le capot en venant nous chercher, prennent place Grant et
deux journalistes américains. Je roule derriére eux dans une
Peugeot 504 conduite par un chauffeur dont la famille habite a
Beyrouth Quest. Il emporte & son intention des galettes de pain,
des légumes frais et des pois chiches. Nous passons par le port,
barré par les Israéliens. Contrédle, vérification d'identité. Les
soldats examinent nos passeports. Mais ils s’occupent surtout de
mon chauffeur et de son chargement. Chargement inoffensif,
destiné simplement a nourrir quelques personnes. Un soldat
fouille ma voiture, en extirpe le pain, les légumes et les pois
chiches.

— C’est pour ma mére, dit le chauffeur.

— C’est interdit.

L'ambiance est tendue. A 500 meétres de 1a, les forces
progressistes libano-palestiniennes pointent leurs canons vers les
Israéliens. Entre les contingents adverses, le no man'’s land. Le
chauffeur insiste.

— Ma famille n’a rien & manger.

Il change de registre, se tourne vers moi.

— Ce sont des vivres pour le docteur.

Les Israéliens ne 1'écoutent pas.

- La ville est assiégée. Rien ne doit y pénétrer.

Puis, désignant I'extrémité du quai :

— Balancez tout ¢a a la mer.
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Le chauffeur hésite, essaie encore d’amadouer les soldats.
Rien a faire. Devant nous, devant Grant qui prend des photos de la
scéne, ils obligent le chauffeur a jeter ses provisions dans les eaux
du port. Les journalistes américains regardent. Eux aussi sont
témoins de cette rigueur absurde, insupportable.

Nous pénétrons dans Beyrouth Quest. Aprés une visite au
bureau de I'UNICEF, je gagne mon appartement. La marine
israélienne a bombardé mon quartier avec des obus de 40 mm.
Mon immeuble en a recu 14. L'un d’eux est entré dans mon
appartement, moitié dans la cuisine, moitié dans le salon. Tout ce
qui était fragile est en miettes. Le fauteuil ot javais coutume de
m’asseoir pour me reposer est déchiqueté.

Je ne m’attarde pas. Toute la journée, Grant et moi parcou-
rons la ville mutilée que j'ai connue jadis animée et riante. Nous
rencontrons le président du Conseil libanais qui assiste, impuis-
sant, au calvaire de son pays. Visites aux orphelinats, aux
hopitaux. Des hommes, des femmes, des enfants blessés, amputés,
brilés au phosphore. Les grands briilés hurlent a la mort. Et puis
ils meurent.

Le soir, nous regagnons Beyrouth Est. Nous serons ainsi « aux
premiéres loges » pour assister a un des grands bombardements,
celui de la nuit du 9 juillet.

Le 10, nous prenons la route pour Tyr et Sidon, occupées par
I'armée israélienne. Contrairement a ce qu'on affirme, les deux
villes sont démolies. Méme programme que la veille. Nous visitons
des orphelinats, des hépitaux, des camps. Tout est en ruine.

Grant a vu ce qu'il voulait voir. Son voyage d’information
terminé, il gagne Israél et, de 13, s’envole pour New York. Quant &
moi, je remonte & Beyrouth Est. Mais ma décision est prise. Ce que
j'ai vu m’a édifié. Je ne veux plus rester dans I'amphithéatre, « sur
les gradins », pendant que les bombes tombent, que les maisons
brilent et que les hommes meurent. A Beyrouth Est, I'indispen-
sable Anderson fait magnifiquement son travail. Il tient son réle, il
est a sa place. Je dois étre a la mienne : a Beyrouth Ouest, avec les
assiégés, avec ceux que j'ai laissés le 6 juin et qui ont, depuis, connu
le pire.
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Ce sera pour le 14 juillet. Je repasse d’abord par Damas pour
boucler mes valises et y organiser le bureau de I'UNICEF qui
continuera a tourner sans moi. Retour ensuite sur Beyrouth. Je
passe a I'Ouest sans probléme. Des amis mettent 2 ma disposition
un appartement en plein centre de la ville. Le travail commence
tout de suite.

Le siége est de plus en plus violent. Murs éventrés, gravats
jonchant les rues. Les blessés, les morts, les cris, la panique chaque
fois qu'un obus tombe. La marine bombarde, les chars et
I'artillerie bombardent, les avions bombardent. On a l'impression
qu'ils tirent dans le tas, sans discernement, sans choisir leurs
cibles. A moins que certains obus n’aient au contraire une
destination bien précise. C’est ainsi que les journalistes présents a
Beyrouth Ouest pendant les deux grandes journées de bombar-
dements du 17 et du 4 aoit auront I'impression d’étre, eux aussi,
visés. Les hotels ou ils logent, le fameux hétel Comodore, qui se
trouve a 100 métres de I'endroit ot j'habite, et 'hé6tel Bristol, a 200
métres de l'autre c6té, seront touchés.

Fumées rouges, fumées blanches, fumées noires. C’est ce
qu’on voit la nuit. Les lueurs éclairent la ville comme en plein jour.
I1 faut s’affairer du matin au soir et du soir au matin, étre partout a
la fois. Travailler a I'Quest, mais passer aussi a I'Est pour essayer
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de faire tourner les bureaux, coordonner mon action avec celle
d’Anderson, recevoir des télégrammes, en envoyer. Je franchis les
lignes sans cesse. Les morabitoun, les gauchistes libanais, ne font
aucune difficulté. Les Israéliens non plus, du moins pas a moi. Ils
ne se demandent pas pourquoi je quitte le matin le Secteur ocuest de
Beyrouth avec quelques litres d’essence dans le réservoir de ma
Chevrolet alors que quelques heures plus tard, lorsque je me
présente de nouveau au contrdle, le réservoir est plein. 45 litres
d’essence, c'est un bénéfice appréciable : avec 45 litres, on peut
faire tourner un groupe électrogéne toute la journée.

Ces groupes électrogénes actionnent des pompes a eau. Car il
faut pomper sans arrét, partout ou c'est possible. Le grand
probléme de Beyrouth assiégé, c’est 1'eau.

L'eau et les ordures, que personne ne ramasse. Elles s’entas-
sent dans les rues, sous la chaleur. Les morts, on les enterre. Mais
les ordures, elles, pourrissent sur place. 40°C & I'ombre, des
décharges sur les trottoirs, pas une goutte d’eau dans les toilettes.
Toutes les conditions sont réunies pour qu'une épidémie de
typhoide ou de choléra vienne s’ajouter aux ravages de la guerre.
La ville a encore de quoi nourrir ses habitants. Méme si les
Israéliens ont organisé le blocus de Beyrouth Ouest et empéchent
la plupart des convois de la Croix-Rouge internationale — formés
par mon ami John de Salis, un Canadien d’'une quarantaine
d’années doté d'un courage étonnant — de franchir les lignes, le
siége est encore trop récent pour que les vivres soient épuisés. Mais
il y a, en plus de la terreur, en plus de I'angoisse, la puanteur, la
soif, et les risques d’'une hécatombe épidémique.

Je peux dire que I'UNICEF, tout au long de ces journées et de
ces nuits terribles, a rempli son réle. Du 14 juillet au 6 aoiit,
I'UNICEF, a Beyrouth Quest, se compose d'une dizaine de
personnes qui, toutes, ont refusé de quitter la ville assiégée. Parmi
ces hommes et ces femmes, il y a Raymond Naimy, il y a Gena
Hlass. A trois, nous allons nous partager la tiche. Je serai le
« porte-voix », le « manager »; Naimy sera l'ingénieur et Gena
Hlass sera I'animatrice, une messagére infatigable, insensible a la
peur et au découragement. Sans Gena, sans Naimy, rien n’aurait
été possible. A eux deux, ils ont sans doute sauvé des centaines de
vies.
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La situation est trés simple : les neuf dixiémes de la distri-
bution d’eau de Beyrouth Ouest sont commandés par une vanne
située a Achrafieh, qui se trouve a l'est, sous contréle israélien.
Pour héter I'issue du siége, les Israéliens ont fermé la vanne. Ils ont
donc délibérément coupé I'eau. Ils refusent de le reconnaitre. Mais
les faits sont la.

11 nous faut mener une guerre sur deux fronts : en premier
lieu, trouver de 'eau de toute urgence, pomper tout ce qu'il est
possible de pomper. En deuxiéme lieu, obtenir la réouverture de la
vanne.

Le premier front sera occupé par Naimy et Gena Hlass.
Libanais d’origine chrétienne, marié a une Saoudienne. Naimy a
trente-cinq ans. Ingénieur national de I'UNICETF, il est connu de
tous les habitants de Beyrouth. Il aurait pu «faire carriére »,
gagner largement sa vie. Il a préféré mettre sa compétence au
service des autres. L'argent ne l'intéresse pas, le prestige le laisse
froid. Pour lui, il n’y a aucune différence entre un chrétien et un
musulman, un Druze ou un Chiite, un Libanais ou un Palestinien.
Riches ou pauvres, les hommes, les femmes et les enfants coincés
comme des rats dans Beyrouth Ouest ont besoin de son aide. Il n'y
a que cela qui compte.

Pendant des jours, pendant des nuits, il va tout faire pour que
I'eau jaillisse du ventre de la ville. L'eau, c’est sa spécialité.
Courant dans Beyrouth assiégé, il creuse des puits ou pompe 'eau
des puits existants avec des groupes électrogénes ou des moto-
pompes.

Creuser, pomper, monter cette eau malsaine et chaude sur les
toits des immeubles et, de 13, la redistribuer grace a des tuyaux aux
habitants qui viennent en remplir leurs bidons. Tel est le travail
salutaire de Naimy. Il s’occupe aussi de faire collecter les ordures
et de les briler. Mais il est avant tout I’homme qui sait aspirer
I'eau, celui grace a qui « la miséricorde de Dieu » n’est pas encore
tout a fait un vain mot.

Il est aidé dans sa tiche par des centaines d’hommes de bonne
volonté, une foule de petits entrepreneurs de Beyrouth, Palesti-
niens pour la plupart, qui ont des moyens de pompage. Ces
dirigeants de toutes petites sociétés, comme on en trouve dans
certains vieux quartiers de Paris, nous demandent, en échange de
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leur coopération, de leur permettre de vivre. Nous les payons pour
leur travail, nous louons ou achetons leur matériel. Rien de plus
normal. Mais ils sont avant tout poussés par le désir de mettre leur
technique au service de la population, de contribuer au sauvetage
de la ville. J'ai laissé a Naimy toute liberté pour les contacter et
traiter avec eux. L'UNICEF paye, comme il a payé les chauffeurs
de camions partis de Damas, comme il paye la nourriture qu'on
trouve encore sur les marchés et les aliments pour enfants qu'il est
possible de se procurer dans certains magasins. Les vivres
existent; je I'ai dit. Mais la ville vit au ralenti, dans Ila terreur, dans
I’hébétude, et se vide de sa substance. Le pouvoir d’achat de la
population se réduit chaque jour un peu plus. Avec l'aide des
organisations volontaires libanaises, du Croissant-Rouge palesti-
nien, par l'intermédiaire d'organisations non gouvernementales
de toutes nationalités, nous redistribuons aux habitants les ali-
ments qu’ils ne peuvent plus acheter.

Distribution de nourriture, pompage de l'eau, destruction des
ordures. Nous sommes donc trois pour coordonner tout cela.

Sans le courage et I'énergie de Gena Hlass, cette coordination
aurait été impossible. Secrétaire du bureau de 'UNICEF aprés
avoir été celle de 'ambassade de Grande-Bretagne, Gena est
palestinienne. Elle a refusé de quitter Beyrouth Ouest. Le siége, les
bombardements, 'angoisse, elle les vit dans sa chair. Pendant ces
trois semaines, elle ne va pas se reposer une minute. Elle est le
centre du bureau, sa plaque tournante. C’est elle qui regoit tout le
monde, qui téléphone, qui réceptionne et envoie les messages.
Surtout, c’est elle qui permet 4 Naimy de poursuivre sa mission,
qui sert de contact entre lui et les entrepreneurs palestiniens, cette
foule de « sous-ingénieurs » qu’elle anime, encourage et renseigne.
Elle est partout a la fois. Si Naimy est coincé dans une partie de la
ville, elle est a 'autre bout, 4 rameuter les gens qui pourront lui
fournir la motopompe ou le groupe électrogéne dont il a besoin.
Elle se déplace comme elle peut, a pied, en auto-stop. Nuit et jour,
elle marche. Elle court d'un quartier a un autre. Elle dit : « Il nous
faut une motopompe d’urgence. Le docteur paiera.» Puis elle
repart. Si je suis le «manager», si Raymond Naimy est le
«penseur » de notre action, elle en est le bras, 'exécuteur
indispensable.
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Ainsi vivons-nous. Nous dormons ou nous pouvons quand
nous n'avons pas le temps de regagner nos logements, nous
mangeons quand nous en avons la possibilité. La guerre est
partout. Elle est aussi dans nos esprits et dans nos cceurs. Nous la
faisons a notre échelle, Gena aux quatre coins de la ville, Naimy
autour des puits, moi sur le front diplomatique.

Malgré Naimy qui s’épuise a la tiche, I'eau manque cruelle-
ment. Il faut absolument faire rouvrir la vanne d’Achrafieh. C’est
le seul moyen d’éviter la catastrophe. Mais je ne peux pas le faire
seul. J'ai besoin de l'aide des Nations unies et de I'appui de la
presse.

J'accuse officiellement les Israéliens de violer les conventions
de Genéve en privant d’eau et de vivres la population civile. J'en
référe au siége de 'UNICEF, qui en informe le secrétaire général
des Nations unies. Le Conseil de sécurité est saisi. Les Israéliens
nient.

Ils mentent. Pour le prouver, je mobilise une trentaine de
journalistes assiégés comme moi dans Beyrouth Ouest. Je leur
montre les réservoirs vides. J'en emméne quelques-uns a Beyrouth
Est, jusqu'a la vanne d’'Achrafieh, pour qu’ils se rendent compte
par eux-mémes de la véracité de ce que j'avance.

Ils sont convaincus : cinq soldats israéliens gardent la vanne et
empéchent sa réouverture.

Une journaliste du quotidien de Baltimore, qui est restée a
I'Ouest, vient m’interviewer.

— Est-ce que ce que vous affirmez est vrai?

Je réponds :

— Je ne parle jamais que de ce que j'ai vu et de ce que j'ai
vécu. Je vous certifie que ce sont les Israéliens qui ont coupé
I'eau.

— Dans deux heures, dit-elle, je serai a Jérusalem. J'interro-
gerai les responsables. Et je vous préviens que je vérifierai vos
informations.

~ Faites-le. Et précisez bien que c’est de moi, Remy, directeur
régional de I'UNICEF, que vous les tenez.

Elle part pour Jérusalem, interroge de hautes personnalités
israéliennes. Démenti catégorique.

- C'est faux. Nous n’avons jamais coupé I'’eau a Beyrouth.
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La journaliste insiste. Au bout de deux heures, elle obtient un
démenti du démenti.

- C’est vrai. Nous avons fermé la vanne d’Achrafieh.

La nouvelle est aussitot publiée. Entre-temps, j'ai donné vingt
interviews aux plus grands journaux et aux grandes chaines de
télévision du monde. Je n'ai qu'un seul but, une seule hantise : que
I'eau arrive.

Elle n’arrive pas tout de suite. Le 1 aoit, un dimanche, a 4
heures du matin, I'aviation, la marine et I'artillerie israéliennes
bombardent de nouveau la ville. Il faut sortir en toute hite du
bureau de I'UNICEF, courir, s’aplatir, dans le caniveau avec la
peur, l'ignoble peur dans l'estomac. Sur leurs navires, dans leurs
avions, devant leurs piéces d’artillerie ou dans leurs chars, des
hommes tirent. Ils voient leurs obus exploser, les maisons
s'écrouler, les hommes, les femmes, les enfants mourir. Ils ont des
enfants, ils ont été enfants eux-mémes.

Le bombardement cesse a 10 heures du soir. Deux jours plus
tard, le 3 aoiit, la vanne d’Achrafieh est enfin ouverte. Nous avons
gagné. L’eau se déverse dans Beyrouth. Mais les canalisations sont
en miettes. L’eau gicle de toutes parts. Elle sort des trous béants et
des canalisations éventrées, elle coule dans les rues, inonde les
trottoirs. Les femmes viennent y laver leur linge, les enfants s’y
plongent, remplissent des bidons.

Malgré cela, il n'y aura pas d’'épidémies.

Le lendemain, 4 aoiit, nouveau bombardement. Comme celui
du 17, il commence a quatre heures du matin. Mon immeuble est
pris sous le feu. Je passe trois heures dans la cage d’escalier,
entouré des femmes et des enfants qui hurlent. Les obus sifflent en
passant, explosent tout prés de nous. De nouveau la peur, la
terreur, la certitude que le prochain coup sera pour nous, qu'il n'y
a rien a faire.

La guerre devient sans pitié. Le 5, je recois un cible de New
York me demandant de venir rendre compte de mon action et de
faire un rapport sur la situation. Il n’est plus trés facile de franchir
les lignes : les assiégés les ont minées.

Mon ami John de Salis, qui doit se rendre au-devant d’un
convoi de la Croix-Rouge que les Israéliens laisseront d’ailleurs
entrer, me propose de passer avec lui a Beyrouth Est par la galerie
Selhman.
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Conduite par mon chauffeur, ma voiture se place derriére la
sienne, ou je prends place avec lui. Le fanion de la Croix-Rouge ne
peut rien contre les mines. Mais les feddayins, si. Encadrant nos
véhicules, ils courent devant nous en zigzaguant pour nous
montrer les endroits minés et nous frayer un chemin.

Ce slalom dure deux heures. Courbés devant notre capot, les
feddayins courent toujours. Un pas de trop et ils sautent avec nous.
Enfin ils nous disent: « C'est fini. » Nous sommes en face des
Israéliens.

C’est alors que la peur, rétrospective, me submerge. La peur et
aussi tout ce que j'ai vécu depuis le 14 juillet : la colére, I'angoisse,
la révolte, la fatigue accumulées. Je m’effondre.



Le méme jour, 4 6 heures du soir, je suis 8 Damas. Je m’envole
pour Paris le lendemain a 8 heures. Le 9, je prends un avion pour
New York ou, le 10, je rends compte de la situation telle que je I'ai
laissée, en séance publique, au cours d’'une réunion exceptionnelle
du Conseil d’administration de 'UNICEF. Anderson, lui aussi, est
1a. Nous parlons I'un aprés l'autre : lui de la reconstruction de
Beyrouth Est, moi de la destruction de Beyrouth Ouest.

Ensuite, dix jours de repos. Entre-temps, les combats a
Beyrouth ont cessé. La Force multinationale franco-américano-
italienne assure la sécurité dans la ville et procéde a I'évacuation
des combattants palestiniens. Une chose positive : leur élimination
physique a été évitée.

Je trouve, en regagnant mon poste, une atmosphére singu-
liere. Comme si, les armes s’étant tues, il vous manquait quelque
chose, comme si le silence avait quelque chose d'incongru.

Et c’est dans ce silence, de fagon feutrée, presque furtive, que
va se produire l'indicible.

La Force multinationale quitte Beyrouth. Elle ne reviendra
qu’une fois l'irréparable commis.

Mercredi 16 septembre. Des tueurs pénétrent sans difficulté,
de nuit, dans les camps palestiniens de Sabra et Chatila.

Personne ne se doute tout d’abord de ce qui se passe. Certains
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ferment les yeux. On ne doit rien savoir. Tout doit se faire vite, avec
diligence et efficacité.

Mais les bruits courent, ils s'amplifient. Le monde ne tarde
pas a apprendre ce qui a lieu la-bas, 4 Sabra et Chatila.

Toute la journée de jeudi, les massacres se poursuivent. Le
jeudi soir, Gena me confirme la nouvelle.

~ Ils tuent tout le monde, femmes et enfants compris.

- Jy vais.

- N'y allez pas. Ils vous tueront.

Elle ne parle pas a la 1égére. Tout le monde, a Beyrouth, sait
ol vont mes sympathies. Quant 4 moi, je sais qui a programmé
I'horreur, qui a attisé la haine. Cette haine qui se déchaine encore
le lendemain vendredi et jusqu’au samedi matin, elle a été couvée,
entretenue, orientée. Je sais d'ou elle vient, je sais qui I'a aidée a se
donner libre cours. Je ne le dirai pas, mais je le sais.

Je n’entre 4 Sabra et Chatila que le samedi matin. Il y a des
cadavres partout, dans les rues, entassés la ou on les a abattus,
gonflés, préts a éclater, rendus obéses par la mort. On commence a
les enterrer au bulldozer. On les pousse vers des fosses. La chaleur,
les mouches, 'odeur pestilentielle, I'hébétude, 1'horreur des
survivants. Nous voyons tout cela, Gena, Naimy et moi.

En I'occurrence, nous sommes I'UNICEF. L'UNICEF présent,
actif, terriblement actif, et témoin.

La vie doit reprendre. Gena, Naimy et moi travaillons au
milieu des ruines, au milieu des morts, pour donner a ceux qui
restent ce que nous pouvons et ce que nous devons leur donner de
toute urgence : 1'eau.

Quelques jours plus tard, la Force multinationale débarque de
nouveau a Beyrouth. Je prends contact avec le commandant du
contingent francais. A ma demande, appuyée par |'ambassadeur
de France, les parachutistes se déploient dans Sabra et Chatila. Ils
sont calmes, courageux, rassurants. Ils ne peuvent apporter aux
hommes, aux femmes et aux enfants traumatisés par 1’horreur
absolue, qu’une présence amie, un début de sécurité. Eux aussi se
mettent aussitot au travail, commencant a déminer les décombres,
a désamorcer les grenades placées dans les maisons, a vérifier les
bombes et les obus qui n'ont pas explosé.
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C’est fini. Il faut survivre malgré tout. Ce terme « survivre »,
jai appris son importance il y a bient6t quarante ans, en
Allemagne et dans les couloirs de 1'hépital de Nancy. Il m’a
poursuivi comme une obsession au Maroc, en Afrique noire, 48 New
York, au Vietnam puis sous les bombes, ici, au Liban.

Survivre pour pouvoir vivre dans la dignité; ne plus jamais
avoir a tendre la main, assumer son existence. J'ai essayé, tout au
long de ma vie, d’aider les hommes et les femmes du tiers monde a
réussir cette rude entreprise, de faire en sorte que la vie de leurs
enfants et celle des enfants de leurs enfants soit sauvegardée.

A présent il est temps, alors que la boucle est bouclée, alors
que j'ai revécu a quarante ans d’intervalle des scénes de folie et
d’abjection, de laisser des yeux neufs et des esprits apaisés prendre
la reléve.

A la fin du mois d’octobre, aprés avoir remis en route tous les
services, je demande l'autorisation de quitter le Liban. Je m'en vais
le 28.

Je n'ai pas demandé d’autre poste. L'action que j'ai menée
pendant tant d’années avec tous ceux que j'ai rencontrés et avec
qui j'ai collaboré pour que la dignité I’emporte sur la résignation,
je la ménerai désormais d’'une autre fagon.

Le travail demeure immense. Le sous-développement reste le
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fléau du monde. Des milliers d’enfants, tous les jours, continuent a
mourir. « L'urgence silencieuse » est toujours aussi pressante,
aussi dramatique. Il faut continuer.

Je continue, & ma maniére.

Mais il revient a d’autres hommes d’incarner a leur tour, sur
tous les continents, la doctrine de I'UNICEF.
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Pourquoi ce livre?

Au cours de I'été 1982, le Comité frangais pour le Fonds des
Nations unies pour I'Enfance (FISE-UNICEF) recut mission de
M. James Grant, directeur général de 'UNICEF, de rechercher un
éditeur frangais susceptible d’'éditer, a destination du public
francophone, le rapport annuel sur I'« Etat des enfants dans le
monde » qui, depuis 1980, est lancé par I'UNICEF au cours du
mois de décembre de chaque année.

Approché par M. Daniel Baudart, chargé des questions
d’Information et de Communication au Comité frangais pour
I'UNICEF, M. Robert Laffont — dont la société édite des collections
sur des sujets tout & fait contemporains — estima que le rapport
annuel sur la situation des enfants dans le monde, malgré son
importance, pouvait difficilement donner lieu a une diffusion
« grand public ». Sensible a I'action de I'UNICEEF, il suggéra de
publier, non pas un document de caractére officiel, non pas une
histoire de 'UNICEF, mais un livre de témoignage propre a
faire connaitre les objectifs, les méthodes, les réalisations de
I'UNICEF.

Deux rencontres furent organisées en septembre et en décem-
bre 1982 au niveau de la direction générale de I'UNICEF avec
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M. Robert Laffont et son équipe; elles conduisirent a un complet
accord pour I'édition d’'un ouvrage rendant compte de la mission
fondamentale qu'assurent, dans plus de cent pays, les hommes et
les femmes de 'UNICEF, en liaison avec les responsables et les
administrateurs des pays concernés.

Pourquoi 'UNICEF?

Il s’agit 1a de l'institution internationale la plus connue du
public, en dehors de la Croix-Rouge, méme si les divers médias ne
véhiculent pas constamment son sigle.

Les citoyens des pays développés, comme des pays bénéfi-
ciaires des interventions du Fonds des Nations unies pour
I'enfance savent que, créée en 1946, cette organisation a regu des
Nations unies la mission passionnante, dans une premiére phase,
de sauver les enfants victimes de la guerre, des phénoménes
naturels, de la misére, de la maladie, de la malnutrition et, dans un
deuxiéme temps, de veiller, dans le cadre du développement des
pays pauvres, a ce que soient prises les mesures propres a assurer,
a relativement court terme, le bien-étre des enfants et de leurs
meéres.

Fondée a l'origine sur les urgences résultant des diverses
crises frappant tout ou partie d’'une population, la mission de
I'UNICEF a tendu a ne plus seulement parer aux conséquences des
catastrophes de toutes natures, mais surtout a faire face aux
«urgences silencieuses », comme le dit M. James Grant, le
directeur général de I'UNICEF. Celles-ci sont la conséquence de la
misére des populations et il appartient 3 'UNICEF de jeter, avec
les responsables des pays concernés et la participation des
populations intéressées, les bases d’'une marche progressive vers le
mieux-étre...

Il s’agit d’'une tiche immense qu’'accomplissent a travers les
différentes parties du monde moins de deux mille personnes, dont
la plupart ne sont pas des hommes et des femmes de « bureau »,
mais des gens proches du « terrain ».

Sauf cas exceptionnels, les représentants de I’ UNICEF ne font
pas eux-mémes, mais aident leurs interlocuteurs nationaux,
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régionaux et locaux a détecter et a évaluer les besoins, a
programmer, a réaliser les actions nécessaires. Ils soutiennent
directement, grice aux moyens collectés par linstitution, la
formation des agents, la réalisation de centres de santé, la
fourniture de moyens matériels qui permettent de réaliser des
actions susceptibles d’étre ultérieurement prises en charge par les
administrations régionales ou locales et d’étre étendues a d’autres
Zones.

L’'UNICETF est la seule organisation de la famille des Nations
unies qui traite des aspects sociaux et humains de la politique de
développement et agit dans ce domaine. Les fonctionnaires de
I'UNICEF ont été les premiers a constater que les politiques
engagées avaient fait fausse route, le bénéfice de I'équipement
économique, industriel, agricole des pays laissant a I'écart de
larges couches des populations et, notamment, les habitants des
zones rurales.

Ainsi, le Fonds des Nations unies pour I'enfance a-t-il pris une
large part au renversement, au cours des années 1965-1970, des
fondements de la politique de développement, en travaillant au
plus prés des besoins des populations, mettant en avant le recours
a4 des méthodes moins «sophistiquées » et moins cotiteuses,
permettant de satisfaire un plus grand nombre, tout en associant
les futurs bénéficiaires a 1'élaboration des demandes et a la
réalisation des projets.

La vision d'une femme incapable de nourrir son enfant, d'un
enfant mort sous les bombes ou cherchant sa nourriture sur un sol
aride frappe l'imagination des téléspectateurs ou des lecteurs de
journaux des pays industrialisés; la lente action de détection des
besoins d'une région, la mise en place des services nécessaires, la
formation des agents qui en sont chargés... ne sont pas au méme
point « spectaculaires ».

On peut admirer un ouvrage d’art qui facilite les communi-
cations entre une capitale et une région du pays concerné, un
hopital réalisé dans un centre urbain, une nouvelle usine; la
sensibilisation d'une population, les travaux élémentaires au
niveau d'un village — construction d'une école, d’'un centre de
santé —, le creusement d'un puits, la réalisation d'un canal
d’irrigation ou d’évacuation des eaux usées, la plantation de
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cultures vivriéres, la création d'un atelier artisanal... sont diffi-
ciles 2 montrer et a expliquer.

On comprend clairement le geste du chirurgien ou du
médecin « sans frontiéres » qui soigne un blessé ou un malade; la
démarche accomplie par quelqu’un qui s’attache a la « préven-
tion » ne parle pas de la méme maniére aux yeux de ceux qui n’ont
pas assumé ou suivi une pareille tiche.

Ainsi donc, pour illustrer et mieux faire comprendre le
déroulement de I'action de I'UNICEF, a-t-il, en fin de compte, été
décidé que les multiples interventions de I'UNICEF seraient
évoquées a travers le témoignage d'un homme ayant vécu la
grande aventure de l'action sur le terrain.

Pourquoi le D’ Frangois Remy?

Le D Frangois Remy, directeur de 'UNICEF pour le Proche-
Orient et résidant a Beyrouth, devenu disponible en décembre
1982, avait été désigné par M. James Grant, le directeur général de
'UNICEF, en vue de conseiller les Editions Robert Laffont pour la
préparation du livre en projet.

De son c6té, le Comité francgais pour 'UNICEF avait recu la
tiche de rassembler et fournir la documentation nécessaire.

Désireux de produire un ouvrage qui soit le plus vivant, le
plus concret possible, c’est tout naturellement que I'éditeur en est
venu a souhaiter que le D Frangois Rémy raconte sa propre
expérience.

Comme il ne s’agissait pas de tout dire sur 'UNICEF, d’écrire
une histoire détaillée des «actes et actions de I'UNICEF », la
direction générale de New York a rapidement accepté le parti
proposé.

Du point de vue du Comité frangais, la solution paraissait
également bonne. En effet, il assure la mission, depuis sa création
en 1964, de faire connaitre au public francais I'image de 'UNICEF
et de le convaincre d’ajouter sa contribution personnelle aux
efforts de 1'organisation afin de compléter, comme dans tous les
principaux pays développés, les ressources fournies par les
gouvernements et les autres organisations internationales. La
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présence au premier rang de cette aventure d'un fonctionnaire
francais était donc une opportunité appréciable.

Médecin des services de la santé publique au Maroc, il a
rencontré pour la premiére fois 'UNICEF a |'occasion de la mise
en place des grands programmes de vaccinations lancés par le
Fonds des Nations unies pour I'Enfance et 1'Organisation mon-
diale de la santé.

Puis, c’est 'acuité des problémes nutritionnels et les moyens
d’y faire face qui sont devenus sa préoccupation premiére. Chargé
d'une mission au titre de I'organisation de l'alimentation et de
I'agriculture, il c6toie de nouveau les hommes de I'UNICEF en
Afrique noire.

Chargé de la liaison entre la FAO et 'UNICEF & New York, il
devient par la suite responsable du bureau de planification du
FISE.

Aprés quelques années passées au siége, il repart en Afrique
du Nord en qualité de représentant de 'UNICEF pour cette
région.

Il la quitte avant d’'avoir achevé son mandat pour assurer la
représentation de I'UNICEF au Vietnam ou il put établir les
nouvelles bases de coopération entre le gouvernement viethamien
et 'UNICEF.

Appelé ensuite par M. Labouisse, a I'époque directeur général
de I'UNICEF, a prendre la direction du bureau de Beyrouth,
chargé du Moyen-Orient, il joua dans cette zone un réle important,
non seulement dans le développement des programmes de
I'UNICEF permis par la détente entre les différents Etats de la
région, mais surtout il réussit & approcher les responsables des
pays producteurs de pétrole et intéresser ces nouveaux dirigeants
du monde arabe au soutien des actions de I'ONU et spécialement
de I'UNICEF.

Deux considérations militent également en faveur de ce
choix.

D’'une part, depuis de nombreuses années, le D" Francois
Remy avait accepté, trés amicalement a travers ses différentes
missions, de seconder les efforts du Comité frangais en participant
a plusieurs rencontres.

D’autre part, cet administrateur - le plus ancien des Franqals
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servant dans les rangs de I'UNICEF aprés la disparition du
D~ Georges Sicault — était particuliérement représentatif d'une vie
ou d'une tranche de vie consacrée a la cause des enfants du
monde.

Les situations dans lesquelles le D* Fran¢ois Remy s’est trouvé
illustrent bien les divers aspects de l'intervention de I'UNICEF et
de 1'évolution trés pragmatique de ses axes directeurs.

A travers le récit du D* Frangois Remy, se trouvent évoqués
I'origine de 'UNICEEF et le réle que certains de ses fondateurs
ont joué: le D Ludwik Rajchmann et M. Maurice Pate. A ces
noms, sera associé le souvenir du Pr Robert Debré, personnalité
_éminente, bien connue de nos concitoyens a de nombreux titres
et notamment comme l'un des fondateurs de la pédiatrie moder-
ne. En 1946, le gouvernement francais le désigna en qualité de
délégué de la France a la conférence qui aboutit 4 la création de
I'UNICEF. Depuis lors, il en suivit de prés 'activité, participant a
I'adoption de ses choix fondamentaux. Il présida longtemps le
Comité mixte Organisation mondiale de la santé/UNICEF
chargé d’élaborer en commun les orientations des programmes
de santé.

1l en est de méme du D* Georges Sicault, ancien directeur de la
santé au Maroc. Celui-ci, en tant que responsable du bureau de
Paris de I'UNICEF, fut a I'origine de la création du Comité francais
pour I'UNICEF. Plus tard, lorsqu’il cessa ses fonctions a New
York, ot il occupait le poste de directeur général adjoint chargé
des programmes, il accepta de venir siéger au conseil d’adminis-
tration du Comité francais. Jusqu’a son déces, il y a deux ans, il fit
bénéficier ses collegues de l'association de sa trés riche expé-
rience.

Le D* Frangois Remy ne pouvait citer tous les pionniers de
I'organisation ou ceux qui, par la suite, ont particuliérement
marqué de leur personnalité I'orientation de son action. 1l devait
nécessairement se limiter a ceux avec lesquels il eut I'occasion de
travailler ou d’étre en contact direct. Chacun d’eux a un profil bien
typé que l'on trouve chez d’autres de leurs collégues. Ceux-ci ne

208



POSTFACE

devront pas s'étonner de rester pour le lecteur des personnages
anonymes.

Fortement impliqué dans l'action internationale de dévelop-
pement le D Frangois Remy se montre, dans ses propos, engagé
personnellement dans les débats sur le bien-fondé de certains
aspects de développement ou sur I'idéologie qui doit inspirer la
politique d’aide au développement.

Les points de vue particuliers qu'il exprime a cet égard
n'engagent ni I'UNICEF ni le Comité francais qui l'appuie.
L’'UNICEEF travaille avec I'ensemble des gouvernements et ne tient
pas compte, dans ses interventions, des engagements idéologiques
de ces gouvernements ou des philosophies ou religions pratiquées
par les populations qu’il appuie. Aussi bien le personnel de
I"UNICEF comprend-il des fonctionnaires appartenant a de nom-
breuses nations des pays industrialisés et des pays en développe-
ment. :

Le cadre moral, idéologique, juridique dans lequel s’exécute
la mission du Fonds des Nations unies pour 1'enfance est constitué
par les principes de base de l'organisation des Nations unies et des
résolutions prises par la suite par celle-ci en vue de la mise en
ceuvre de la paix dans le monde, de la promotion et du respect des
droits de I'homme, de garantir aux populations le droit d’exercer
elles-mémes leur choix pour un avenir meilleur. S’y ajoutent, bien
entendu, toutes les décisions adoptées soit par I'Assemblée géné-
rale de 'ONU, ou le Conseil économique et social, ou encore le
Conseil d’administration de I'UNICEF concernant spécialement le
respect des droits de I'enfant et la protection de sa mére.

Je ne pense pas, quant & moi, que I'avénement de la justice
sociale soit conditionné par une révolution politique, ni que les
citoyens des pays développés doivent avoir mauvaise conscience
pour I'ceuvre accomplie par leurs gouvernements dans les pays en
voie de développement, avant ou au lendemain de leur accession
a lindépendance. Les nouveaux pouvoirs installés dans les
pays devenus autonomes n’ont-ils pas eu pour bases d’action
et de travail tout un acquis administratif économique, social.
Bien des réalisations étaient faites pour le bien-étre de tout ou
partie des populations sans arriére-pensée utilitariste chez leurs
promoteurs. Continuer a nier ces réalités n'est pas concevable
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avec les longues années de recul dont on dispose maintenant.

11 est bon, par contre, de souligner qu’il n’y a pas de solution
uniforme, de solution toute faite, 4 chacun des problémes posés. 11
y a lieu de tenir compte du systéme politique, de I'influence ou non
des confessions, de la tradition, de la géographie, des ressources de
base ou de celles qui font défaut.

La grande force du Fonds des Nations unies pour 1'enfance
(UNICEF) est — le D Frangois Remy l'a souligné — sa grande
souplesse d’intervention. Certes, une planification dans le temps et
dans I'espace des actions du Fonds est nécessaire. Dans 1'adapta-
tion des programmes par pays, la conduite d’opérations menées
simultanément dans divers secteurs du développement, en liaison
avec les possibilités souvent plus larges sur le plan de leur
technique propre des grandes institutions relevant de la famille
des Nations unies (notamment le PNUD, 'OMS, la FAO, I'UNES-
CO, le HCR...), I'exécution des projets par les responsables des
administrations régionales et locales, avec la coopération éven-
tuelle de membres des ONG et 'appui des bureaux de 'UNICEF,
sont des atouts d’efficacité considérables. Il faut lutter contre la
tendance a la création, au plan international, de solutions types
applicables par grands secteurs verticaux, quel que soit le contexte
politique, économique et social du pays concerné. Au contraire,
doit étre développée aussi la capacité d'initiative des représentants
du FISE (UNICEF).

Si, dans certains domaines tels que l'information ou la
planification, le renforcement de leur « professionnalisme » peut
apparaitre opportun, cela n'atténue pas la nécessité de les choisir
en fonction de leurs qualités humaines. Les quelques centaines
d’administrateurs de |'UNICEF doivent étre des « hommes » et non
des « rouages ». .

C'est a ce prix que les objectifs ambitieux proposés par le FISE
(UNICEF) pour la fin du siécle pourront étre atteints et que,
chaque année, I'on parviendra davantage a obtenir une meilleure
prise en charge par les populations bénéficiaires de la conduite de
leur développement.

210



POSTFACE

J'exprime le voeu que nombreux soient les lecteurs qui se
passionnent pour cette mission vaste, variée, riche, qu'assume le
Fonds des Nations unies pour l'enfance et rejoignent ceux qui,
dans chaque pays développé et bientét dans chaque pays en
développement, par le canal des Comités nationaux, apportent
leur soutien & I'UNICEF, lequel s’appuie également sur de
nombreux volontaires des organisations non gouvernementales
qui militent pour l'aide au tiers monde.

Je voudrais aussi adresser 3 M. Robert Laffont et a son
entourage, aux chefs de file des Editions Laffont ~ Archimbaud, au
D’ Francois Remy qui a accepté de se « livrer » au public, a tous
ceux qui ont pris une part dans la préparation et, j'espére, le succés
de ce livre, la gratitude du Comité francais pour I'UNICEF et de
I'UNICEF lui-méme.

Yves MALEcOT
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Chaque jour, 40000 enfants meurent, v:ctumes du sous-
développement. Dans l'indifférence.

Le sgus-développement est le fléau du monde. Ses causes
st see gconséquences, la pauvreté, la malnutrition, les grandes
an'qé'tﬂo-épldémnes font tous les ans plus de victimes que la
Premiére Guerre mondiale.

La lutte contre ce fléau est une urgence qui se renouvelie
sans cesse. L'UNICEF, ou FISE (Fonds International de
Secours & I'Enfance), est né de cette urgence. Depuis sa
fondation, en 1946, sous I'égide de I'Organisation des Nations
unies, ses membres sont présents sur tous les «fronts»,
sur tous les continents, partout ol les enfants ont besoin
d'eux.

L'UNICEF, ce sont les grandes opérations spectaculaires
de secours et d’assistance comme celles que le Fonds a
mises sur pied au Biafra, au Bengladesh et au Cambodge,
et qui ont permis, sur tous les « points chauds » du globe,
- de sauver des cetttaines de milliers d’enfants. Mais 'UNICEF,
c'est aussi et surtout un travail de longue haleine ; un travail
de formation et de coopération qui vise & amener les habi-
tants du tiers monde a prendre en main leur propre destin,
a se passer de l'assistance et de la « charité », a préserver
eux-mémes la vie et I'avenir de leurs enfants.

Depuis bientdt quarante ans, des hommes et des femmes
venus des horizons les plus divers agissent dans ce but.
Frangois Remy est Pun de ces hommes. Né en 1923,
médecin de formation et expert en nutrition, Il a été
confronté dés le déhut de sa carridre, au Maroc, alors
sous protectorat frangais, & la réalité du sous-dévelop-
' pement. ii a intégré 'UNICEF en 1963. il y a joué, au
cours des vingt derniéres années, un rdle prépondérant.
Homme de terrain mals aussi homme de réflexion,
it _a contribué, en Afrique, & New York, au Vietnam
puls & Beyrouth, o Il a vécu au jour le jour, avec
les assiégés, les terribles bombardements de I'été
1982, a4 faire de PUNICEF ce qu'il est aujourdhui:
une organisation qui symbolise, pour des centaines
de millions d’hommes, ce que les Nations unies
ont de plus efficace, de plus généreux et de plus
désintéressé.

Sobre et clair, son récit est I'histoire d'un engagement. L’en-
gagement d’'un homme qui a mis son énergie, ses connais-
sances et son talent au service des enfants du monde pour
que le sous-développement, cette «urgence silencieuse »
dont parle Jim.Grant, le directeur général de 'UNICEF,
disparaisse un jour de la surface de la terre.
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